成年人的謊言生活(5)_埃萊娜·費蘭特

五

　　§1-5-

　　我把照片都放好，一想到我和被父親塗抹掉的妹妹很像，我就不寒而慄。我變得越來越心不在焉了，對上學很抗拒，這讓我很憂慮。我也很想變回幾個月前乖孩子模樣，討爸媽的喜歡，我甚至想：如果能又考取高分，我就會又變漂亮，性格也會好起來。但我做不到，我在課堂上經常分心，在家整天照鏡子，這變成了一種執念。我想知道，姑姑是不是真的會從我身體裡冒出來，可我又不知道她長什麼樣，所以只能在自己每個細小的變化中尋找她的痕跡。

　　就這樣，我之前不曾留意的一些細節突然變得格外明顯：濃密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前額、貼在腦袋上的細軟頭髮——我一點兒也不好看，或許不像以前那麼好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上還長著煩人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齒稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。啊，鼻子很長，就好像要伸向鏡面一樣，鼻頭也越來越大，鼻樑和鼻翼下的鼻孔像兩個陰暗的山洞。這已經是維多利亞姑姑的面部特徵了嗎？或者僅僅是我自己的樣子？我會變得越來越好還是越來越糟？我又長又細的脖子像蜘蛛絲一樣，好像隨時都會斷掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，還有不斷鼓起來、長著黑色乳頭的胸脯，我乾巴巴的腿長得不成比例，胯部很高。這就是我的身體，是我自己的樣子？還是要成為姑姑——那個可怕的女人之前的模樣？

　　我一邊看著自己，一邊暗暗觀察我父母。我多麼幸運啊！不會有比他們更好的父母了。他們都很好看，他們相濡以沫，倆人很年輕就在一起。關於父母的故事，我知道得不太多，都是從他們那兒聽來的。我父親講過去的事兒，語氣總是風趣而克制，我母親總是滿懷深情地回憶過去。他倆喜歡相互照顧，相互扶持，他們很早就結婚了，但比較晚才決定生孩子。我母親三十歲、我父親三十二歲時，我才出生。我母親懷我時，他們有各種憂慮，我母親說起這事時會很大聲，我父親像自言自語。懷孕過程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母親經歷了極其痛苦的分娩過程，生下了我。

　　之後兩年，事實證明，我的降臨讓父母的生活變得複雜起來。我父親是城裡有名的知識分子，他在那不勒斯最有名的高中教歷史和哲學，平時教學孜孜不倦，深受學生愛戴，通常從早到晚都在學校裡忙活，但為生活所迫，也開始私下為人補課。而我母親在查理三世廣場一所高中裡擔任拉丁語和希臘語教師，平時也會為出版社修訂愛情小說的稿子。她因為我沒日沒夜地哭、身上出疹子、肚子疼、任性哭鬧而焦慮不安。

　　她產後抑鬱了很久，自那以後，她變成了一個可怕的老師和漫不經心的改稿員。這就是我一生下來就給父母帶來的麻煩。還好後來我長成了一個安靜乖巧的女孩，他們的生活也逐漸恢復到了原來的模樣。他們費盡心力地呵護我，徒然想讓我躲過這個世界的惡。那個階段終於結束了，他們找到了一個新的平衡點，但依然把對我的關愛放在第一位，同時也能兼顧自己的事情，父親重新開始學習，母親又開始認真對待工作。所以還有什麼可說的呢？他們都很愛我，我也很愛他們。我覺得我父親是個了不起的男人，我母親是個知書達禮的女人，在這個混亂的世界裡，他們是僅有的兩個清晰的形象。

　　我卻屬於混亂的那一部分。在很多時候，我都會幻想父親和他妹妹在我體內展開一場惡戰，我希望我父親能贏。當然會是這樣，我想，在我出生時，維多利亞姑姑占過上風，畢竟有那麼一段時間，我的確是個令人討厭的小孩。我寬慰自己說，但後來我變得乖巧懂事，這證明可以把她從體內趕走。我儘量平靜下來，為了讓自己堅強起來，我努力在自己身上尋找父母的痕跡。但那天晚上，在上床睡覺前，我坐在鏡子前把自己看了無數遍，我感覺，我很久之前就已經把他們弄丟了。我本該擁有一張兼有父母優點的臉，然而這張臉卻越來越像維多利亞了。我本該擁有幸福的生活，但不幸的時光已經開始了，我再也不能像父母之前和現在那樣，擁有快樂和幸福了。

學達書庫(xuoda.com)