成年人的謊言生活(4)_埃萊娜·費蘭特

四

　　§1-4-

　　一天下午，我趁父母不在，溜進了他們的臥室，在我母親存放相冊的櫃子裡翻找，那裡面整整齊齊地擺放著我們一家人的照片。我平時經常翻看那些照片，我對那些相冊記憶深刻：相冊記錄的主要是他們的故事，還有我十三年的成長歷程。我還知道，在那一堆照片中，有我外公外婆的很多照片，我父親那邊親戚的照片卻少之又少，尤其是在那僅有的幾張照片中，都看不到維多利亞姑姑。但我記得，在櫃子的某個角落裡有個舊鐵匣子，裡面雜亂地放著一些照片，都是我父母認識之前的照片。以前我沒怎麼留意過那堆照片，只是偶爾和我母親一起翻看，我希望能在裡面找到姑姑的照片。

　　我在櫃子最裡面找到了那個匣子，但在看匣子裡的照片之前，我決定先仔仔細細看一遍剛才那些相冊。我看到了記錄父母戀愛時光的照片；倆人婚禮現場的照片，這對新人板著臉，站在宴會中央，參加婚禮的賓客很少；然後是倆人在一起的幸福時光；最後是他們的女兒，也就是我的照片，從出生到現在，拍的照片不計其數。我的目光停留在他們婚禮的照片上，我父親當時穿著一件深色西裝，衣服皺巴巴的，在每張照片中，他都眉頭緊鎖；我母親站在他旁邊，沒穿婚紗，而是穿著一套米色套裝，頭戴一樣顏色的頭紗，隱約流露出激動的表情。在座的大約三十幾個賓客中，我認出來幾個人，他們是父母在沃美羅區結交的、至今依然有來往的人，還有一些是我母親那邊的親戚，比如住在博物館附近、和藹可親的外公外婆。我看了又看，找了又找，希望在背景中找到一個讓我覺得像是維多利亞的女人，我對她幾乎沒有任何記憶了，但最後我還是沒找到。於是我又去翻那個匣子，經過多番嘗試，我終於把它打開了。

　　我把匣子裡的東西倒在床上，那全是黑白老照片。那些記錄他們各自青春的照片混雜在一起：我母親神情歡愉，有和同學的合照，有和同齡好友的合照，有的是在海邊拍的，有的是在路邊拍的，她穿著整潔、舉止優雅；而我父親看起來卻深沉又孤單，他從沒有度假的照片，總是穿著膝蓋鼓包的褲子，還有袖子過短的外套。他們倆童年和少年時期的照片分別裝在兩個信封裡，一個信封裡是母親和她的親戚，另一個信封裡是父親和他的親戚。我心想：在我父親那個信封裡，肯定有我姑姑的照片。於是我一張張地翻看，其實總共也就二十來張照片，在大部分照片裡，我父親站在他父母和一些我不認識的親戚身邊，那是他童年、少年時的樣子。

　　讓我驚訝的是，其中有三四張照片，照片裡我父親身旁是用黑筆塗掉的墨塊。我一下子就明白，那些勾勒得很細緻的長方形墨塊是他一氣之下塗的，這裡肯定有什麼隱情。我都能想像他當時是怎麼做的，他用書桌上的直尺把照片上的人像圈起來，然後用馬克筆小心翼翼地塗抹，生怕超越劃定的邊界。這是一件多麼耗費耐心的事啊！我很確信：墨塊下掩蓋的就是維多利亞姑姑。

　　我一時不知道該怎麼辦，最後我想到了一個辦法，我在廚房裡找了把小刀，想輕輕刮掉我父親塗抹的地方。但我很快就發現，這樣只會把相紙下面白紙刮出來。我很不安地停手了，我清楚意識到，我這麼做，會違背父親的意願，這些舉動可能會讓他越來越不愛我，我非常害怕。當我在信封底部找到另一張照片時，我覺得更不安了。照片中的父親既不是孩童也不是少年，而是一個面帶微笑的青年，這很罕見。他側身站著，眼裡露出欣悅的神情，咧開嘴微笑著，露出整齊潔白的牙齒，但他的笑容沒沖著任何人，在他旁邊有兩個輪廓清晰的長方形墨塊，那是一個溫情的時刻，可能後來他生氣了，把他妹妹和另一個不知道是誰的照片塗抹掉了。

　　我盯著那張照片看了很久。我父親站在路邊，穿著短袖格子襯衫，當時應該正值夏季。在他背後是一家商店入口，招牌只看得見「店」字，商店有個櫥窗，但看不清裡面展示著什麼。在塗掉的人旁邊有一根白淨的柱子，柱子上有幾個長長的人影，輪廓清晰，其中一個很顯然是女人的身影。雖然我父親試圖遮蓋他身旁的人，但人行道上留下了他們的影子。

　　我又試著慢慢刮去長方形墨蹟，我發現刮掉黑色的部分，下面是白相紙，我停下了動作。我等了一兩分鐘又重新開始。我輕輕刮著，在寂靜無聲的家裡，我甚至能聽到自己的呼吸。我刮啊刮，直到在本該是維多利亞姑姑頭部的位置，隱約看見一個黑點，我才徹底停下來。我不知道那是馬克筆的墨蹟，還是姑姑的嘴唇。

學達書庫(xuoda.com)