成年人的謊言生活(3)_埃萊娜·費蘭特

三

　　§1-3-

　　但這是一件很難辦到的事。在那不勒斯這座城市，許多大家庭把很多人連接在一起，即使是尖銳的矛盾和爭吵也很難徹底斷絕彼此的聯繫。而我父親恰恰相反，他完全獨立地生活在這座城市，就好像沒有任何近親，就像是從石頭縫裡蹦出來的一樣。因此我只和外公外婆還有一個舅舅有來往。母親那邊的親戚一直對我很好，會送我很多禮物，我們關係一直很密切。但外公外婆去世了，舅舅去了很遠的地方工作，一切就變了。外公先走了，後來是外婆，他們的突然離世讓我很不安，我母親哭得很傷心，像一個受傷的小女孩。而我父親那邊的親戚，我基本上都不認識，他們出現的場合屈指可數，要麼是婚禮，要麼是葬禮，總是表面上的接觸。我不得不向他們打招呼，向爺爺問好，親親你的姑姑，這讓我很不自在。對於這些親戚，我一直都沒什麼興趣，另一個原因是，在那些聚會結束後，我父母的心情通常很不好。他們會很快把這事兒忘掉，基本不會再提起，就好像只是盡義務，參加了一場很沒意義的聚會。

　　如果說母親那邊的親戚生活在一個特定的空間裡，那地方還擁有一個誘人的名字——博物館，他們是住在博物館旁邊的外公外婆；我父親那邊的親戚就住在一個沒名字、不確定的空間裡。我只確定一點：如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部，而且旅途特別漫長，以至於我覺得我們生活在兩個完全不同的城市。有很長時間，我真以為是這樣。我們家住在那不勒斯最高處，不論去哪裡都得往下走。我父母只願意下到沃美羅區，最多下到博物館那裡，也就是外公外婆家。他們的朋友大多住在蘇阿雷茲大街、藝術家廣場、盧卡·喬爾達諾街、斯卡爾拉蒂街和奇馬羅薩街這些地方。

　　這些街道我都很熟悉，因為我也有很多同學住在那裡。更何況，這些街道都通向浮羅裡迪阿娜公園，那是我最愛去的地方，自我出生起，我母親就愛把我帶到那兒去透氣、曬太陽，我和童年的兩個好朋友——安吉拉和伊達在那兒度過了很多好時光，玩得很開心。經過這草木蔥郁、花團錦簇、人們舉止優雅、歡聲笑語、能看見大海的地方，我們才真正開始下坡，我父母很討厭去下城。因為工作或購物，尤其是我父親要做研究，與人見面，開研討會，他們每天都得下山，大多時候乘坐纜車，坐到齊亞雅、托雷多，然後又轉乘到平民廣場、國家圖書館、阿爾巴城門、溫達耶裡大道，最遠會到查理三世廣場，那是我母親教書的地方。

　　其實這些地名我也很熟悉，我經常聽父母說起。但他們不經常帶我出去，所以那些地方並沒有讓我得到什麼樂趣。沃美羅以外的地方，我就沒那麼熟悉了，越往平地走，我就越覺得陌生。因此我父親的親戚居住的地方，對我而言自然是很荒蕪、有待探索的地方。在我眼裡，這些地方不僅沒有名字，也很難抵達。每次要去那些地方時，我父母一改通常活力四射、興致勃勃的樣子，他們會看起來很疲憊、分外焦灼。雖然那時我還小，但那種緊張感，他們之間的談話都讓我印象很深刻。

　　「安德烈！」我母親發出微弱的呼喊，「快穿衣服，我們得走了。」

　　但我父親巋然不動，還在繼續讀書，用鉛筆在書上勾勾畫畫，記筆記。

　　「安德烈，我們要遲到了，大家會不高興的。」

　　「你收拾好啦？」

　　「我好了。」

　　「女兒呢？」

　　「也收拾好了。」

　　這時我父親才放下書本，筆記本攤開放在寫字臺上，他穿上一件乾淨襯衫，套上外套。但他沉默不語，繃著臉，仿佛在心裡默念為那場無法逃避的聚會準備的臺詞。而我母親呢，其實她壓根兒沒準備好，她一個勁兒檢查我們一家人的儀錶，好像只有穿上得體的衣服，才能保證我們一家三口安然無恙回家。總之，每到這種場合，他們很明顯會小心提防那個地方和那些人。為了不讓我受到影響，他們從沒對我說過什麼，但我能感受到一種反常的焦慮。我可以肯定，這種焦慮真實存在，那可能是我快樂童年裡唯一痛苦的記憶。我最怕聽到他們類似下面的對話，尤其是用一種含糊的、我說不上來哪裡奇怪的意大利語說出來：

　　「千萬記住，如果維多利亞說了什麼，你就假裝沒聽見。」

　　「你是說，如果她胡說八道，我就不吭聲？」

　　「是的，你要記得，喬瓦娜在跟前呢。」

　　「好吧。」

　　「答應我的事一定要做到呀。也不用太費勁，我們待半小時就回家。」

　　我幾乎一點兒也不記得那些家庭聚會了，只記得悶熱的天氣、嘈雜聲、漫不經心的吻面禮、方言的聲音，可能因為害怕，我覺得大家都散發出難聞的氣味。在那些年裡，那種氣氛讓我確信，我父親的親戚就是一種潛在威脅。雖然我很難明白危險在哪裡，但我感覺他們都很不得體，讓人討厭，尤其是維多利亞姑姑，一個最陰險、最沒規矩的人。他們住的地方也很危險嗎？是只有維多利亞姑姑危險，還是我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸、兄弟姐妹都很危險呢？看來唯一知情的只有我父母了，現在我迫切想知道我姑姑長什麼樣，是什麼樣的人，我得問問他們才能知道。可即便我問他們，我又能聽到什麼回答呢？他們會不會婉言拒絕我？你想看你姑姑？你想去找她？有這個必要嗎？或者他們會不會有所警惕，從此不再提起她？所以我想，我可以先找一張她的照片看看。

學達書庫(xuoda.com)