成年人的謊言生活(2)_埃萊娜·費蘭特

二

　　§1-2-

　　我很愛我父親。他一直都很溫和，他身材消瘦，顯得節制得體，他身上的衣服總是顯得很寬鬆，好像大一個碼，但在我眼裡，這讓他無與倫比，非常優雅。他面孔俊朗，眼窩很深，睫毛很長，鼻子挺拔完美，嘴唇豐滿，臉上的線條沒有任何不和諧的地方。在我面前，他總是很愉快，他一直在讀書，他把自己關進書房之前，不管心情如何，不管我狀態怎麼樣，他總是會逗我開心。他特別喜歡我的頭髮，他是什麼時候開始讚美我的頭髮的呢？我現在很難說清楚，可能我當時只有兩三歲。在我小時候，我們常常會有這樣對話：

　　「多漂亮的頭髮啊！發質真好，油亮油亮的，送給我好嗎？」

　　「不給，這是我的頭髮。」

　　「別這麼小氣嘛！」

　　「你想要的話，我可以借給你。」

　　「好呀！反正我不會還給你了。」

　　「你自己有頭髮啊！」

　　「那是從你那兒偷的。」

　　「才不是呢，你騙人！」

　　「不信你檢查一下，你的頭髮太好看了，是我偷你的。」

　　我會檢查自己的頭髮，那也只是為了好玩兒，我知道他絕不會偷我的頭髮。我哈哈大笑起來，很快樂，我和父親在一起遠比和母親在一起開心。父親總是想要我身上的某樣東西：耳朵、鼻子、下巴，他說它們太完美了，他太喜歡了。我特別愛聽他的語氣，這不斷向我證明，他是多麼離不開我。

　　當然，父親不是對誰都這樣。有時遇到一些事情，他也會很激動，會控制不住自己的情緒，他振振有詞，長篇大論一通；有時他也會簡明扼要說一些短句，一針見血，讓人無力反駁。這兩個父親和我愛的父親不一樣，我到七八歲才發現了這種差別。那時，父親的朋友和熟人會來家裡做客，他們會激動地談論一些我一點也不懂的問題，討論通常很激烈。我會和母親待在廚房裡，很少注意在幾米之外的他們爭執得有多激烈。但有時母親也要忙自己的事情，她會把房門關起來，我就一個人待在走廊裡玩兒，或者看書。我父親博覽群書，母親也一樣，我也想像他們一樣。我不會留心聽他們討論的事情，只有當他們突然安靜下來，我父親慷慨陳詞，他的聲音忽然變得很陌生，我才會放下手中的書或玩具。從那時候開始，我就盼著聚會快點結束，我想知道討論結束後，父親會不會變回原來的樣子，語氣又會溫柔有愛。

　　在他說出我很醜這句話之前，那個晚上，他剛得知我在學校成績退步了。這對我父母來說是一件不同尋常的事。從小學一年級開始，我就一直成績優異，只是最近兩個月我的狀態直線下降。我父母特別在意我在學校的成績，尤其是我母親，一看到我糟糕的分數，她馬上就警惕起來了。

　　「這是怎麼回事？」

　　「我不知道。」

　　「你得認真學習才行啊。」

　　「我學了呀。」

　　「那怎麼考成這樣呢？」

　　「有些東西記得住，有些東西我記不住。」

　　「那你就認真學，直到全都記住為止。」

　　其實我已經竭盡全力在學習了，結果還是不盡人意。那天下午，我母親去和我的任課老師談了，結果怏怏不樂地回來，她沒有責怪我，我父母從不會責怪我。她只說了一句：「對你最不滿意的是數學老師。但她說，只要你願意，你還是可以學好的。」說完她就進廚房做晚飯去了，這時我父親回來了。我在自己的房裡，聽見母親在跟父親講老師對我的抱怨，我知道，為了幫我開脫，母親說我剛進入青春期，狀態有些不穩定，這很正常。而我父親打斷她，用一種很陌生的語氣，甚至還用了在我們家裡嚴禁使用的方言，脫口而出說：

　　「關青春期什麼事，她跟維多利亞越來越像了。」

　　我覺得如果他慎重考慮一下，一定不會說出這樣的話。假如他知道我在偷聽，他一定不會用那種語氣，這和他平常輕鬆幽默的語氣差別太大了。他倆都以為我房門緊閉著，因為我總是會關上房門，但他們沒察覺到，那天我母親離開我房間時沒關門。就這樣，在我十二歲那年，我從父親故意壓低的聲音中得知：我越來越像他妹妹了，從我記事起就聽他多次談起那個又醜又壞的女人。

　　這時可能會有人站出來反駁：你是不是有點小題大做了？你父親並沒有明確地說：喬瓦娜很醜。事情確實是這樣，他生性不會說出那麼直接粗暴的話。但當時我處於很脆弱的時期，我來月經已經快一年了，胸部發育越來越明顯，這讓我很難為情。我擔心自己身上散發出異味，所以不斷清洗身體。晚上我總是很不情願地睡去，早上垂頭喪氣地醒來。那段時間我唯一確定的是：父親喜歡我的一切。這也是唯一能帶給我安慰的事。所以，他把我和姑姑相提並論，這比他直接說「喬瓦娜以前很漂亮，但現在變醜了」更糟糕。在我家維多利亞就像一頭怪獸，這個名字會玷污和腐蝕所有相關的人。

　　我對她所知甚少，我們見面的次數也寥寥無幾，關鍵在於，我每次見到她總是感到厭煩和恐懼。並不是她這個人讓我反感和恐懼，其實我對她沒多少印象，讓我感到害怕的是我父母談及她時傳遞出的情緒。我父親談起他妹妹時很隱晦，仿佛她做了見不得人的事，不但玷污了自己的聲譽，也玷污了所有相關的人的聲譽。而我母親呢，她對維多利亞隻字不提，甚至還會在丈夫滔滔不絕發洩對妹妹的不滿時打斷他，想讓他別說了。好像母親也特別怕她，好像無論姑姑在哪裡，她都能聽到我父親的壞話，無論道路多麼漫長險峻，她也會像老鷹一樣，飛到聖賈科莫牧羊山，會把醫院所有疾病帶在身上，一下子飛到我們家裡，進入七樓的房子裡，她黑色的眼睛發出閃電，會把家裡的家具劈個稀巴爛。誰要是敢反抗，她就扇誰耳光。

　　當然，我的直覺告訴我，這種抵觸情緒背後一定有些恩恩怨怨，但那時我對家裡的事情不太瞭解，尤其是我並沒把那個可怕的姑姑當作家裡的一員。她就是我童年的噩夢，一個乾巴巴的身影，像被魔鬼附身了，是夜幕降臨時潛伏在陰暗角落裡的可怕影子。沒有任何徵兆，我忽然跟她長得很像，怎麼會這樣呢？我像她嗎？以前我一直以為自己很漂亮，因為父親一直在誇獎我，我以為我會永遠這麼美。因為他的讚美，我以為自己擁有一頭漂亮無比的頭髮；因為他對我的寵愛，我以為自己一直很可愛；我習慣了他的讚美，也確信他說的是真的。現在我父母忽然對我很不滿，這讓我備受煎熬，是不是他們的不滿給我帶來了負面影響，讓一切變得黯淡？

　　我在等著我母親說話，但她的反應並沒給我帶來一絲安慰。雖然她很討厭父親的所有親戚，她憎惡這個小姑子，就像討厭一隻趴在她腿上的蜥蜴。但她並沒大聲反駁：你瘋了嗎？我女兒和你妹妹哪裡像啦？她只輕輕歎了口氣：「你說什麼，才不是呢。」我愣在那裡，趕緊跑去把房門關上，不願聽接下來的話。我默默啜泣，直到父親過來叫我，我才停止哭泣。這時他像往常一樣，用好聽的聲音說：「晚飯好啦。」

　　我兩眼通紅地走進了廚房，我盯著餐盤，他們給我提了一大堆有用的建議，教我如何提高學習成績，我默默忍受著。晚飯後我回到房間假裝學習，他們在電視機前坐下了。我感到一種難以遏制的痛苦，絲毫沒有減輕的意思。我父親為什麼說出了那句話，我母親為什麼沒有竭力反駁他？他們的表現究竟是出於對我分數的不滿，還是和學校沒關係，只是源於早已潛伏在他們內心的憂慮？尤其是我父親，他說出那句過分的話，難道就因為我的成績讓他一時不快？還是他犀利的目光已經洞察了一切？他早已看到了我糟糕的未來？也就是說，我已經一步一步開始走向墮落，他覺得很難過，卻不知道如何是好？我一整晚都很難過，第二天早晨我確信：如果我要拯救自己，就得親眼看看那個叫維多利亞的姑姑到底長什麼樣。

學達書庫(xuoda.com)