被遺棄的日子(35)_埃萊娜·費蘭特

三五

　　奧托消失了，也許它不想再回來了。我有氣無力地吹了一下口哨。它在一片無名的濃密樹叢裡，我覺得那像一幅水彩畫，而不是實景。在我身旁和背後是什麼樹？楊樹？杉樹？槐樹？刺槐？這都是一下子湧入我腦子的名字。我怎麼知道？我什麼都不知道，連我家樓下的樹名都不知道。如果要描述它們，我永遠都寫不出來什麼。那些樹幹好像用放大鏡放大了一樣，在我和那些樹木之間，沒有距離。但講述的原則，首先要求我拿一把尺子、一本日曆，計算過去了多長時間，在我們和發生的事情之間有多少距離，還有需要講述的激情。但我感覺一切都貼在我身上，呼吸對著呼吸。

　　在那種情況下，我覺得有那麼一刹那，我穿的不是睡衣，而是一件長袍，上面畫著瓦倫蒂諾山的綠植、街道、伊莎貝拉公主橋、河流、我居住的樓房，還有我們的狼狗。所有這一切都壓在我身上，我覺得非常沉重，渾身浮腫。我呻吟著站了起來，為肚子疼感到尷尬，我的膀胱很滿，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手裡攥著家裡的鑰匙，狗繩拖在地上。不，我對那些樹木一無所知，楊樹嗎？黎巴嫩雪松？地中海松樹？刺槐和槐樹的差別在哪裡？具有欺騙性的語言，一切都是騙局，也許應許之地已經沒有了美化現實的語言。我冷笑了一下——我鄙視自己——把睡衣拉起來，蹲了下去，在一棵樹後拉屎撒尿。我累了，累了，累了。

　　我大聲說，我累了，但聲音很快就消失了，就好像在喉嚨深處時，它還活生生的，如果想要說出來，就熄滅了。我聽見伊拉麗亞遠遠朝我呼喊，她的聲音傳到我耳朵裡，已經變得很微弱。

　　「媽媽，回來吧，媽媽。」

　　那是個激動不安的小人兒喊的話。我看不見她，但我想像她用手緊緊拉著欄杆，朝我喊話。我知道那個懸在空中的陽臺有些讓人害怕，她一定是很需要我，所以才跑出來，站到陽臺上。也許牛奶真的燒糊了，摩卡壺炸開了，也許是煤氣漏了，在家裡蔓延。但為什麼我要跑去挽救這一切？我帶著怨氣想：兩個孩子需要我，可我一點兒也不需要他們。馬裡奧也不需要他們，才去和卡爾拉一起生活，他並不需要伊拉麗亞和詹尼。欲望直截了當。也許他的欲望只是斷開了，是在一個無邊無際的板子上，滑向遠處，遠離我們。我現在的欲望是沉到底，放棄抵抗，不聲不響地讓自己沉入血管、腸胃、膀胱裡。我發現我在出冷汗，一層冰冷的汗水，儘管早上天氣已經很熱了。我發生了什麼，我很難找到回家的路。

　　但那時候，有個什麼東西掠過我的腳踝，讓它變得潮濕，是奧托。它耳朵豎著，舌頭吐在外面，用好狼狗的溫順眼神看著我。我站起來，想給它套上項圈，但試了幾次都沒有做到。雖然它一動不動，只是有點喘，眼神有一點點異樣，可能是因為悲傷。最後，我努力集中注意力，把項圈給它套上了。走吧，走吧，我對它說。我感覺我跟著它，緊緊抓住繩子，熱風吹在我臉上，我感覺到我乾爽的皮膚，還有腳下的土地。

學達書庫(xuoda.com)