被遺棄的日子(36)_埃萊娜·費蘭特

三六

　　▼第20章

　　我來到電梯跟前，就好像從小松林和那棟樓的入口之間架起了一根鋼絲，我是踩著鋼絲過來的。我靠在電梯金屬的牆壁上，電梯在慢慢上升，我看著奧托，想感謝它。它的腿稍微分開，站在那裡有點喘，一絲很細的口水從它嘴裡流出來，在地板上畫了幾個小圈。電梯廂搖晃了一下，停了下來。

　　我在樓梯間看到了伊拉麗亞。我覺得她很不贊同我的做法，她就像我的母親從另一個世界趕來，提醒我要盡自己的義務。

　　「他又吐了。」伊拉麗亞說。

　　她走在我前面，身後是解開狗繩的奧托，家裡沒有任何牛奶、咖啡燒糊的味道。我在身後把門反鎖上了，很機械地把鑰匙插入鎖眼裡，轉了兩圈。我的手已經習慣了那個動作，這應該可以避免任何人闖進來，翻我的東西。我應該保護自己，讓那些想盡一切辦法增添我的義務、指責我、阻止我重新開始生活的人遠離我。我忽然閃過一個念頭，我覺得，兩個孩子也想讓我相信這一點：他們身體變得虛弱也是我的錯，因為他們和我呼吸同樣的空氣。詹尼的病就起到了這樣的作用，他把問題呈現出來，而伊拉麗亞興致勃勃地讓我看到：他又吐了。是的，那又怎麼樣呢？這又不是第一次，也不會是最後一次。詹尼和他父親一樣，胃不太好。他們倆都暈船、暈車，只要喝口冷水，吃塊太油膩的蛋糕，他們就會不舒服。不知道這孩子昨天偷偷吃了什麼，他讓我的生活更複雜，讓這一天更加沉重。

　　我看到房間又亂七八糟的，髒床單都堆在房間的一個角落，就好像一堆雲彩。詹尼又躺在了伊拉麗亞的床上，女兒在替我照顧他。她現在的表現，就像我小時候在母親面前的表現：她在模仿她見過的做法。她想擺脫我的權威，取代我的位子。我通常都隨便她，但我母親從來都不允許我那麼做。每次我要是學著她的樣子，她都會批評我，說我不應該學她。也許，她現在附在我女兒身上，想要展示我的不稱職，批判我。伊拉麗亞給我解釋了眼下的情況，就像要邀請我進入一場遊戲，她在裡面是女王：

　　「我把髒床單放在那裡了，我讓他躺到我床上。他沒有吐特別多，只是這樣。」

　　她模仿哥哥嘔吐的樣子，在地板上吐了幾口口水。

　　我來到詹尼的跟前，他渾身都是汗，用充滿敵意的眼神看著我。

　　「溫度計在哪裡？」我問。

　　伊拉麗亞馬上從床頭櫃上拿起溫度計，把它遞給我。她不會看溫度計，但假裝已經獲得了信息。

　　「他發燒了，」她說，「但他不願意用栓劑。」

　　我看著溫度計，但我無法集中注意力，無法看清楚水銀柱指出的度數。我不知道把溫度計拿在手裡多久，我儘量眼睛聚焦，想要看清楚。我想，我要照顧他，要搞清楚他到底燒到了多少度，但我無法集中注意力。昨天夜裡，我的身體一定出了什麼問題。可能是好幾個月以來，我都一直處於崩潰的邊緣，我都硬撐著。現在我正在下墜，就像在夢境中一樣，很緩慢。儘管我手裡依然拿著溫度計，拖鞋踩在地板上，兩個孩子充滿期待的目光在看著我，我還是感覺自己在下墜。這都是因為我丈夫帶給我的痛苦，但現在夠了。我應該擺脫記憶的痛苦，抹去那些傷害我的影像，應該把那些髒床單也帶走，放進洗衣機，啟動之後，看著洗衣機透明的小窗口，衣服、水和肥皂泡在裡面轉動。

　　「我三十八度二，」詹尼輕聲說，「我的頭很疼。」

　　「他應該用栓劑。」伊拉麗亞堅持說。

　　「我才不要。」

　　「那我給你一耳光。」伊拉麗亞威脅說。

　　「你不能打他耳光。」我插了一句。

　　「你會扇耳光嗎？」

　　我不會扇耳光，從來都沒有扇過，我頂多威脅說我會。可能對於兩個孩子來說，威脅要做一件事，和真正去做沒什麼差別。至少我——現在，我想起來了——我小時候就是這樣覺得，可能長大了，我也這樣認為。如果我違背了母親的禁令，就會發生這樣的事，我總是無法避免會違背她的意願。她說到做到，她懲罰我，留下的傷還在疼，我已經不記得當時是為了什麼事兒。我能犯什麼錯，我想犯什麼錯？我想到了母親經常說的一句話：「別動，不然我把你的手剪掉。」我翻動她做裁縫的東西時，她會這樣說。那些話從她嘴裡冒出來，對我來說就像真正的剪刀：很長，是有些發黑的金屬剪子。一張刀片的大嘴在我的手腕上閉合，留下一條殘缺的手臂，再用針線縫好傷口。

　　「我從來都沒有扇過誰耳光。」

　　「才不是呢。」

　　「我頂多說，我會扇你們，說和做之間有很大的差別。」

學達書庫(xuoda.com)