被遺棄的日子(34)_埃萊娜·費蘭特

三四

　　我給奧托戴上項圈，鎖上門，有些艱難地把鑰匙從鎖眼裡抽了出來。來到樓道上，我才意識到，我還穿著睡衣和拖鞋。經過卡拉諾的門口時，我才意識到這一點，我露出了一個厭煩的表情。他一定還在睡覺，彌補昨天夜裡的瘋狂之舉。我在乎他幹什麼，他看到了我真正的衣服——我快要四十歲的身體，我們的關係很私密。至於其他住戶，他們要麼早就出去度假了，要麼在星期五下午就去山上或海邊度假了。如果馬裡奧沒離開，我們一家四口也一樣，像之前，也在一個月前就去某處海邊度假了。樓裡空蕩蕩的，八月就是這樣。我想對著每家的門吐舌頭，做不屑的表情、肮髒的手勢。我才不用管他們呢。幸福的小家庭，自由職業賺來的錢，本應該是免費的東西，大家賣了高價錢，這就是我們幸福生活的根基。就像馬裡奧，他通過出賣自己的想法、聰明才智，還有上課時富有說服力的聲音，讓我們過上了好日子。伊拉麗亞從樓道裡對我喊道：

　　「我不想聞嘔吐的臭味兒。」

　　我沒有回答她，她又進了房子，我聽見她使勁把門甩上了。我的天，如果一個人把我拽向一邊，那我就不能同時也被拽向另一邊，我在這裡，就不能在那裡。實際上，奧托這時一邊喘著粗氣，一邊扯著我，一級臺階一級臺階走下去。我用力扯著它，我不想奔跑，如果跑起來的話，我會變得粉碎。我走過的每個臺階，都好像會馬上消散在我身後，甚至記憶也消散了。欄杆、我旁邊的淺黃色牆壁，像瀑布一樣很流暢地溜走了。我只看到一段段臺階，在身後留下一道氣狀的痕跡，我就像一顆彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七點，就已經很炎熱了。

　　樓下除了卡拉諾和我的車子停在那裡，沒有別的車子。也許我太疲憊了，沒法進入世界通常的運轉秩序中。我不應該從家裡出來。我做了什麼？我把摩卡壺放在煤氣灶上了嗎？我給咖啡壺裡裝好咖啡粉，裝滿水了嗎？咖啡壺擰好了嗎？確保煮開之後不會漏？還有給伊拉麗亞的牛奶，我煮上了嗎？那是我已經完成的動作，還是有待完成？打開冰箱，取出牛奶的盒子，關上冰箱，把牛奶倒入小奶鍋，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱裡，打開煤氣，把小鍋放在火上。我的操作正確嗎？

　　奧托拖著我從院子的小路上走過。我們經過了一個地下通道，通道的牆壁上寫滿了各種髒話。公園空蕩蕩的，河流看起來像是天藍色的塑料，河流那邊的小山呈現出一種黯淡的綠色，路上沒有車聲，只能聽見鳥叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤氣灶上，那全會燒糊。牛奶如果燒開了，會溢出來，把火澆滅，煤氣會充滿整個房子。我還是想著煤氣的事，我有沒有打開窗戶？或者我打開了，只是我沒意識到。那都是日常的行為，只是腦子想了想，以為自己做了，其實並沒有。或者說現實中已經做了，但因為是習慣動作，腦子已經意識不到了。我想到了各種可能，很散亂。可能我應該把自己關在洗手間裡：我肚子很脹，越來越疼。太陽照亮了葉片的脈絡，甚至是每根松針，那是光線耐心工作的成果，我一根根能數得清楚。不，我沒把咖啡和牛奶放在煤氣上，現在我很確信。我確信這一點。很好，奧托。

　　現在有兩種需求在推動著我：首先，狗強迫我跟著它向前跑；其次，我肚子很疼。狗繩勒著我的手，我使勁向後拉了一下，彎下腰解開繩子。它一下子就沖了出去，就像獲得重生一樣，迫不及待地要解決自己的需求，像黑影一樣消失在眼前。它對著樹木撒尿，在青草間拉屎，追著蝴蝶跑，最後消失在小松林中。不知道什麼時候開始，我失去了動物般的能量，可能是青春期過後，我就失去了那種頑強的生命力了。

　　現在我越來越荒蕪，我看了看自己的腳踝、腋下，我有多久沒祛毛了，沒用剃刀了。四個月前我還是香噴噴、嬌滴滴的。自從我愛上了馬裡奧，擔心他會討厭我，我會仔細清洗身體，抹上香汗露，抹去身上任何讓人不悅的東西。我要提升自己，想脫離地面，希望他看到我懸在空中，就像那些真正的尤物。如果沒有消滅所有難聞的氣息，我不會從洗手間裡出來。我會打開水龍頭，就是不想讓他聽到我撒尿的聲音。我會拼命地搓洗，會用刷子刷，每兩天洗一次頭髮。

　　我覺得，美就是不停地抹去身體的物質性。我希望他能愛我的身體，忘記它是身體，具有身體的味道。美——我帶著不安想——就是這種遺忘。哦，或者事情不是這樣。我是自己以為他的愛需要這種頑念。我真是不合時宜、落後。這是我母親的錯誤，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厭煩、驚異，或者是有趣：當時一個年輕的女孩，頂多二十五歲，在一家航空公司工作。我們做了很長時間的室友。

　　有一天早上，她肆無忌憚地放了個屁，她沒有覺得不好意思，竟然面帶微笑，用愉快的眼神看著我，想獲得我的贊許。現在的姑娘會當眾打嗝，而且有時候是故意的。除此之外——我記得——我的一個女同學也那麼做。她當時十七歲，比現在的卡爾拉小三歲。她經常在舞蹈學校上課，想成為舞蹈演員，人很優秀。課間休息時，她很輕盈地在課桌間翩翩起舞，從來都不會碰到桌椅。為了嘩眾取寵，或者是為了摧毀她在男生眼中的優雅形象，她用身體發出各種聲音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒來時能聞到——是肉體裡發出的氣息。我忽然覺得很不安，擔心自己會化成一攤水，那是肚子給我的感覺。我不得不屏住呼吸，坐在一張長椅上。

學達書庫(xuoda.com)