被遺棄的日子(33)_埃萊娜·費蘭特

三三

　　▼第19章

　　「好噁心啊。」伊拉麗亞說。我拿著用過的抹布去洗手間沖洗，她有些誇張地向後退去。我想，如果我儘快做些日常家務，會很快好起來。我要把衣服洗了，把那些白色的和彩色的髒衣服分開，啟動洗衣機。我需要平息內心，讓思維平靜下來。那些語言、情景的碎片融合交織在一起，在嗡嗡響，就像一群馬蜂，讓我的行動出錯。我很仔細地沖洗了抹布，用肥皂塗抹了戴戒指的地方。我手上戴著一枚婚戒，還有一枚鑲嵌著藍寶石的戒指，那是我母親給我的。我慢慢把戒指取了下來，但我沒覺得輕鬆，我的身體還是腫的，好像血管打了結，並沒有打開。我用機械的動作，把戒指放在了洗手池邊上。

　　我回到兩個孩子的房間裡，心不在焉地附身，用嘴唇試探詹尼的額頭。他發出一聲痛苦的呻吟，說：

　　「我的頭很疼。」

　　「起來吧。」我無動於衷地命令他。他驚異地看著我，看到我對他的痛苦毫不在意，他艱難地起來了。我用佯裝的平靜，把他躺的床單換下來，又重新鋪上乾淨的。我把髒床單、枕巾放在了髒衣簍裡。這時我才想起來告訴他：

　　「躺到你床上去，我去找體溫計。」

　　伊拉麗亞堅持說：

　　「你應該扇他一個耳光。」

　　我在找溫度計，沒有理會她的請求。她忽然擰了我一下作為懲罰，然後注意觀察我，想看看我有沒有覺得疼。

　　我沒有反應，擰我有什麼用呢，我什麼感覺也沒有。她還在堅持，因為專注用力而滿臉通紅。我找到了體溫計，用手肘輕輕推開了她，回到了詹尼的身邊。我把體溫計放在了他腋下。

　　「夾緊了，」我指著牆上的鐘錶說，「十分鐘後，我再給你取下來。」

　　「你放錯了。」伊拉麗亞用挑釁的語氣說。

　　我沒理會她，但詹尼檢查了一下，用譴責的目光看了我一眼，給我展示出放在腋下的一頭，而不是有水銀的那頭。注意！只有注意力才能幫助我。我把溫度計放好了，伊拉麗亞表現得很滿意，她說：「是我發現的。」我點了點頭，好吧，我錯了。因為——我想——我總是要同時做無數件事，在近乎十年的時間裡，你們讓我不得不過這樣的生活。另外，我現在還沒徹底醒過來，我沒喝咖啡，也沒吃早飯。

　　我想煮壺摩卡，把咖啡壺放在煤氣灶上，想給伊拉麗亞熱牛奶，想看看洗衣機的情況。但我忽然意識到：奧托在叫，它一直在撓門。剛才為了專心照顧兒子，我已經把它的叫聲從耳膜上抹去了，現在狗發出的不是叫聲，像是電擊聲。

　　「我馬上來。」我大叫了一聲。

　　前一天晚上——我意識到——我沒出去遛狗。我忘記了，狗昨天晚上應該叫了一夜，現在它快要瘋掉了，它有自己的需求。我也一樣，我的皮囊裡裝著活生生的肉，充滿了殘渣，膀胱很脹，肚子很疼。想到這一點，我並沒有一絲自我憐憫，而是在陳述一個冰冷的事實。我腦子裡紛亂的聲音在一下下刺激著我，還有我的皮囊：孩子吐了，我頭疼，溫度計在哪裡？汪！汪！汪！狗在叫，我要採取行動。

　　「我帶狗出去一下。」我大聲告訴自己說。

學達書庫(xuoda.com)