被遺棄的日子(32)_埃萊娜·費蘭特

三二

　　我什麼也沒說，感覺不需要說什麼，內心也沒什麼反應。我來到了洗手間，在洗手池面前吐了一口口水，漱了漱口。我拿了一塊抹布，特意用了很平靜的動作，但我覺得那個動作太快了，違背了我的意願。我感覺劇烈的動作會讓目光斜視，兩隻眼睛很不協調地轉向兩邊，像抽搐，會讓周圍的牆壁、鏡子、家具，所有一切都跟著動起來。

　　我歎了一口氣，那是很長的一聲歎息，我的目光停留在那塊抹布上，讓我可以停止恐慌。我回到了兩個孩子的房間裡，蹲下身子開始打掃，發酸的嘔吐物，讓我想到了我給孩子餵奶、喂輔食時，有時他們會突然吐奶。當我慢慢擦去地上兒子的嘔吐物，我想到了那個那不勒斯女人，幾個哼哼唧唧、跟在她身後的孩子，她總是用糖果哄他們。從某個時刻開始，那個被拋棄的妻子也開始生那幾個孩子的氣。她說，他們讓她身上全是媽媽的味道，這把她毀掉了。因為他們的緣故，丈夫才離開了。他們先是讓你肚子鼓起來，讓你的乳房脹起來，然後他們沒有一點兒耐心。

　　我記得她說了類似的話。我母親小聲重複著這些話，語氣沉重，很認同這些話，她不想讓我聽到，但我還是聽到了，包括現在，我感覺自己有雙重聽力。我是那時的小姑娘，在桌子底下玩兒，偷那些金屬片放在嘴裡吮吸；我還是今天早上的成年女人，在伊拉麗亞的床旁邊，很機械地完成一項煩人的任務。然而，我耳朵還是敏銳地聽到，黏糊糊的抹布拭擦地板的聲音。馬裡奧是個怎麼樣的男人？我覺得他很溫柔。在我懷孕時，他沒有表現出特別的厭煩情緒。可能事情剛好相反，我懷孕時，他更頻繁地想要做愛，我也很樂意。我一邊清理地板，一邊在心算一些無情的數字。伊拉麗亞一歲半時，卡爾拉出現在我們的生活裡，當時詹尼不到五歲。那時我已經不工作了，沒有任何工作，也不寫作，至少那五年都是這種情況。我生活在一座全新的城市裡，對我來說是全新的，沒有親戚可以求救。即使在城裡有親戚，我也不會請求他們幫忙，我不是那種會求人幫忙的人。我買菜，做飯，收拾屋子，拖著兩個孩子，無論是在家裡還是在外面，總是精疲力竭、手忙腳亂。

　　我會操心各種食品的過期時間，去辦理收入申報，我會跑到銀行、郵局辦事。我晚上會在筆記本上記賬，收入和支出，記下我花的每一分錢，就像我是個會計，要讓公司老闆看到每筆賬目。在記賬的間隙，在那些數字中間，我還會寫下一段段話，寫上我的感受：我像孩子反復咀嚼的一塊食物，活的食物，不斷攪拌，軟化它活的成分，讓兩個貪婪的吸血鬼獲得滋養，他們在我身上留下胃液的味道。餵奶真噁心，這是一種動物性的功能。還有他們吃了輔食之後，甜膩膩的溫熱氣息。雖然我反復洗澡，那種媽媽的難聞氣味依然附著在我身上。有時候，馬裡奧貼在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲憊，他抱著我，會毫無激情地要我，在我幾乎沒有任何投入的身體上折騰。我身上全是奶味、餅乾、麵糊糊的味道，在沒有意識到的情況下，用他的絕望靠近我的。我想那就像一種亂倫，我被詹尼的嘔吐物搞得有些暈，我是遭到褻瀆的母親，而不是情人。那時，他已經在別處尋找適合戀愛的對象了，他抑制了自己的內疚，變得陰鬱，喜歡歎息。

　　卡爾拉在恰當的時候出現在家裡，成為他無法滿足的欲望的寄託。她那時比伊拉麗亞大十三歲，比詹尼大十歲，比躲在桌子底下聽母親講馬志尼廣場的棄婦時的我大七歲。馬裡奧應該以為，她代表的是未來，但實際上，他渴望的是過去。我已經給了他一個女人的青春，他現在很懷念那段時光。我自己可能也覺得，會給他未來，我鼓勵他相信這一點。但我們都沒有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顧孩子、馬裡奧時，我在等待永遠都不會來的時光。那是我懷孕之前的日子：年輕苗條，充滿活力。我有點不可一世，認為自己可以成為一個流芳百世的人物。不，我吃力地站了起來，握著抹布想：從某個時刻開始，未來只是重溫過去的一種需求。我需要馬上複習一下語法時態。

學達書庫(xuoda.com)