被遺棄的日子(31)_埃萊娜·費蘭特

三一

　　▼第18章

　　當我重新睜開眼睛，已經是五個小時之後了，那是八月四日，星期六的早上七點，我費了很大勁兒，才意識到自己身處何處。我正在開始我被拋棄後最艱難的一天，但當時我還不知道。

　　我伸出手去摸馬裡奧，確信他就睡在旁邊，但我身邊空蕩蕩的，就連他的枕頭也沒有，是我自己放起來了。我覺得床一下子變大、變短了。也許是我變長了，我想可能我瘦了。

　　我的感覺有些遲鈍、麻木，就好像新陳代謝出了問題，手是腫的。我看到我睡前沒有像往常一樣，把戒指摘下來放在床頭櫃上。戒指卡在無名指的肉裡，我覺得那是全身都不舒服的源頭。我小心翼翼地用口水把手指弄濕，但戒指還是摘不下來，我感覺嘴裡全是金子的味道。

　　我盯著一塊天花板，感覺很陌生。我面前是一面白牆，不是我每天早上看到的、佔據整面牆的大衣櫃。我感覺腳下空蕩蕩的，腦袋後面也沒有靠背。我的感覺很遲鈍，在我的耳膜和世界之間，我的手指和床單之間，好像有一層棉絮、毛氈、絨布。

　　我嘗試聚集力量，用肘關節支撐著身體，小心地起身。我不希望一個猛烈的動作，撕裂身下的床、房間，或者是讓自己撕裂，就像從瓶子上撕下標簽。我很難動彈，可能昨晚在夢中很不安，我躺在通常那個角落裡，身體空蕩蕩的，裹著汗津津的床單滾來滾去。這是從來沒有過的事，通常我總是蜷縮在自己那邊，一直保持一個姿勢。但我不知道為什麼，兩個枕頭都在我右側，衣櫃在我左側。我又精疲力竭，躺倒在床單上。

　　這時有人敲門，是伊拉麗亞，她滿臉困倦，穿著一條開線的小裙子。她說：

　　「詹尼吐在了我的床上。」

　　我沒有抬頭，只是斜著眼睛看著她，有些不太情願。我想像著她是個老太太，線條已經變形，快要死了，或者已經死了，但她依然是我的一部分。女孩的出現，她是我曾經的樣子，或者是我可能曾經的樣子。為什麼要用「可能曾經」呢？我腦子裡快速閃過一些黯淡的畫面，完整的句子，但說得很快，像一陣低語。我發現我用不對時態，都怪我早晨醒來時心裡很凌亂。我想時間是呼吸，今天輪到我，過一會兒輪到我女兒，也發生在我母親身上，我所有的女性先人，也許會同時發生在我們身上，還會再發生。

　　我決定起身，但好像命令忽然中斷了：「起來」成了一種意願，很不情願地傳遞到我的耳中。生為女孩，然後長成一個小姑娘，我等待一個男人，現在失去了丈夫，我到死都會很不幸。昨天夜裡，我在絕望中吮吸了卡拉諾的陰莖，為了抹去我遭到的羞辱，我浪費了多少自尊。

　　「我馬上來。」我說，但我沒動。

　　「你為什麼睡成這個樣子？」

　　「我不知道。」

　　「詹尼把嘴放在我的枕頭上了。」

　　「那有什麼？」

　　「他把我的枕頭和床都弄髒了。你要給他一個耳光。」

　　我依靠意志力支撐，從床上起來，就像在沒有足夠力氣的情況下舉起重物。我沒有意識到，重壓著我的其實就是我的身體。我感覺身體像鉛一樣沉重，我不想一整天都支撐著它。我打了個哈欠，先把頭轉向右邊，再轉向左邊，又一次嘗試把戒指從手上摘下來，但沒有成功。

　　「如果你不懲罰他，我就會擰你。」伊拉麗亞威脅我說。

　　我來到了兩個孩子的房間，特意用了緩慢的動作。我女兒走在前面，很沒有耐心。奧托叫了一聲，哼唧著，我聽見它在撓門，那是把臥室和客廳隔開來的門。詹尼躺在伊拉麗亞的床上，像我昨天晚上看到的那樣，身上的衣服整整齊齊，但他渾身都是汗，臉色蒼白，眼睛緊緊閉著，但他很明顯醒著。薄薄的被子上濺上了發黃的液體，地上也有一攤。

學達書庫(xuoda.com)