被遺棄的日子(21)_埃萊娜·費蘭特

二一

　　▼第14章

　　剛開始，門鎖沒出現什麼問題，我把鑰匙插入到鎖眼裡，會很流暢地擰開。我養成了習慣，回到家裡總是會把門反鎖起來，我白天晚上都會把門鎖好，不希望有驚喜或驚嚇。但很快，門鎖成了最不重要的問題，我有很多事情要操心，家裡到處都貼著備忘錄：記得做這個，記得做那個。我無法集中注意力，開始經常搞錯鑰匙：把上面的鑰匙插入到下面的鎖孔裡，或者剛好相反。我會硬擰，不斷堅持，會憤怒。我拎著大包小包的東西，拿出鑰匙，我錯了又錯，試了又試。我強迫自己專心，我會停下來，做深呼吸。

　　我要集中注意力，我想。我用緩慢的動作，選取正確的鑰匙，看准鑰匙孔，我腦子裡牢記這兩件事情，一直到門鎖裡的喀嚓聲向我宣告，門打開了，我的操作是對的。

　　但事情越來越糟糕，我越來越害怕，一直都像驚弓之鳥，擔心犯錯，害怕遇到危險，最後我心力衰竭，筋疲力盡。有時我只是想著，有件緊急的事要做，我會以為已經做了。比如說煤氣，那是一直都讓我不安的事兒。我非常確信，我把鍋下面的火關掉了——你要記住，千萬要記住，要把煤氣關上！——但實際上，我並沒有關。我做了飯，擺好餐具，吃完飯把餐具撤了，把杯盤放到了洗碗機裡，藍色的火焰仍在默默燃燒著。整個晚上，它都像火環一樣，在煤氣灶上燃燒著，就像一個散亂的信號。早上我走進廚房做早餐時，看到它還燒著。

　　啊，我的腦子：我再也不能相信自己了。馬裡奧在蔓延，抹掉了每樣東西，只留下他小時候、成年之後的樣子，就好像他一年年在我的眼皮子底下，在我的懷裡，在溫熱的吻裡長大。我只想著他，想著發生了什麼事，讓他不再愛我。他要把我的愛還給我，他不能就這樣離開。我列舉了所有他欠我的：我幫助他準備大學的考試，他沒有勇氣去參加，我陪他去大學，在人聲鼎沸的弗利格羅塔街，鼓勵他。我聽見他胸口怦怦的心跳，很多城裡和鄉下的學生都聚集在那裡。

　　我在大學的樓道裡，把他向前推，我記得他因為緊張而變得蒼白的臉色。我有好幾個晚上都熬夜，讓他給我複述那些考試難點。我總是犧牲自己，把時間用在他身上，在某種程度上，讓他變得強大。我把我的夢想擱置到一邊，支持他追尋他的夢想。他每次出現精神危機，沮喪的時候，我會把我的危機放在一邊，去安慰他。為了讓他專注自己的事情，我投入了自己的時間，一個小時又一個小時，一分鐘又一分鐘。我照顧家裡，買菜，管孩子，處理日常生活中無聊的事務，而他埋頭向上爬，因為我們的出身並不占什麼優勢。現在他離開我了，帶走了所有那些時間、那些能量，所有我奉獻給他的辛苦。

　　忽然之間，他就離開了，和另一個女人享受那些努力的成果。那是個外人，她沒有為他成為現在的樣子、沒有為他的誕生和成長動過一根手指頭。我覺得這是很不公平的行為，是很冒犯人的做法，我簡直無法相信。有時我覺得，他一定是昏了頭了，不記得我們的過去，他現在一定是處於風險之中。我感覺我比任何時候都愛他，那是一種提心吊膽的愛，而不是充滿激情的愛。我想他肯定很快就會需要我。

　　我不知道應該去哪裡找他。萊雅·法拉可後來改口了，她說她沒告訴我：佈雷西亞廣場可能是他目前住的地方。她說，我理解錯了，他不可能住在那裡，馬裡奧不會去那個區域。這事讓我受的衝擊很大，感覺自己受到了愚弄，又和她吵架了。我又開始搜集關於我丈夫的消息：他又去了國外，也許是帶著他的婊子一起去的。我無法相信這一點，我覺得他不可能就那麼輕易忘記我，還有他的孩子，一連消失幾個月，根本不管詹尼和伊拉麗亞的假期怎麼過，他把自己的幸福放在了首位。他到底是一個什麼樣的男人？十五年來，我到底跟一個什麼樣的男人生活在一起？

　　已經是夏天了，學校放假了，我不知道拿兩個孩子怎麼辦。我帶著他們在城市裡四處走，天氣很炎熱。兩個孩子很難纏，很任性，他們把每件事情都怪到我身上：太熱，只能待在城裡，不能去海邊，不能去山裡。伊拉麗亞一直在重複一句話，她裝出很受罪的樣子說：

　　「真不知道怎麼辦。」

　　「夠了！」在家裡，在路上，我經常吼他們，「我說，別鬧了！」我抬起手來，表示想要扇他們。我舉起胳膊，真的想扇他們，我很難控制自己。

　　但他們不會安靜下來。伊拉麗亞想品嘗切爾納亞街① 柱廊下一家冰激凌店的一百一十種口味。我把她拽走了，但她賴著不走，把我拉向那家店的門口。詹尼會忽然拋下我，在喇叭聲中一個人跑過馬路，根本不管我擔憂的叫喊。他想要去看彼得羅·米卡②的雕像，那個紀念館他已經看了無數次了，馬裡奧給他詳細講了那位民族英雄的故事。城市越來越空了，我無法讓他們留在城裡。從小山、河流、街道上吹來的風都是熱的，空氣霧濛濛的，讓人無法忍受的炎熱。

　　【①切爾納亞街是都靈市中心的一條重要街道，得名于克裡米亞戰爭的切爾納亞戰役。這條街設有柱廊，為十九世紀都靈街道的典型風貌。】
　　【②彼得羅·米卡(Pietro Micca)，也稱皮埃爾·米卡(Pierre Micha)，是一名意大利士兵，因在都靈防禦法國軍隊時所作的犧牲而成為薩伏依公國的民族英雄。】

　　有一次我們吵了架，就在那座炮兵紀念館前面的公園裡，在彼得羅·米卡發綠的雕像下，身佩刺刀、手拿炸彈的雕像。我不是很瞭解那些英勇就義的人物，那些血與火的故事。

　　「你不會講故事，」詹尼對我說，「你什麼都記不住。」

　　我反駁說：

　　「那讓你爸爸給你講啊。」

學達書庫(xuoda.com)