被遺棄的日子(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　▼第09章

　　我轉過身去，兩個孩子已打開房間的門，但不敢邁出門檻。我的樣子一定不是很讓他們放心。他們站在那裡，滿臉驚恐地看著我。

　　他們的目光讓我感覺到，他們好像看到了那些鬼怪故事裡的人物，會讓人浮想聯翩，比實際看到的更多。也許我身邊有個像墓地的雕像一樣的人：我兒時記憶裡那個被遺棄的女人，那個棄婦正直挺挺地站在那裡。她從那不勒斯來到了都靈，拉住我的裙子，不讓我從六樓跳下去。她知道我想抱住丈夫的腿哭泣，流著冷汗和血淚，懇求他留下來吧。那個棄婦讓我想起來，她就那麼做過。一天晚上，她服毒了。我母親低聲對兩個和她一起幹活的女人——她們一個是黑髮，一個是金髮——說：「那個可憐的女人，以為丈夫會後悔，會在她臨終之前跑來求她原諒。」

　　但實際上他很謹慎，遠遠待著，和新歡在一起。我母親苦笑了一聲，這個故事，和她知道的其他故事一樣苦澀，都大同小異：沒有愛的女人，她們眼裡的光會熄滅；沒有愛的女人，她們雖然活著，但心已經死了。六十年代晚期，一些客戶還會找她量身定制衣服。她一邊縫衣裳，一邊說著這些話。一連幾個小時，她都在那裡裁剪、縫製，一邊說著這些閒話，一邊做衣服。我在偷偷聽著，我想寫故事的願望，就是那時候在母親的工作臺下玩耍時滋生的。

　　那個不忠的男人跑到了佩斯卡拉，他妻子特意處於生死之間，不得不叫救護車，送去醫院急救，他也沒有回來看看。那些話一直都留在了我腦子裡。「特意處於生死之間」，就像走鋼絲的人。我聽到我母親的話，不知道為什麼，我想像那個棄婦出於對丈夫的愛，躺在一把劍的刀口上，利刃切開了她的衣服、皮膚。我看到她從醫院回來，比之前更可憐了，我覺得她衣服下面有一道深紅色的傷疤。那些鄰居都躲著她，不僅僅是因為他們不知道怎麼跟她說話，對她說什麼。

　　我猛然回到現實，內心充滿怨恨，我想整個人撲向馬裡奧，用全身的力氣毆打他。我決定從第二天開始，重新打電話給那些老朋友，和他們重新建立聯繫。但電話壞了，在這一點上，馬裡奧沒有說謊。一拿起聽筒，我就聽到難以忍受的嘶鳴，還有遙遠的人聲。

　　我來到了手機跟前，特意用了一種柔和的聲音，和我認識的那些人交談。我想讓他們覺得，我現在已經平靜下來了，正在學會接受新的現實。對於那些願意和我交談的人，我會小心翼翼地問起馬裡奧，還有他的新歡。我假裝自己已經知道了一切，現在只不過是想聊聊，發洩一下情緒。大部分人都是用單音節「是」和「不」來回答我，他們已經猜到我在暗中進行調查。有幾個人忍不住向我透露了一些小細節：我丈夫的情人開著一輛金屬灰的德國大眾，總是穿著很庸俗的紅色靴子，一頭金髮，但顏色有些發白，看不出來年齡。

　　萊雅·法拉可是最樂意聊的，說實在的，她不是說閒話，她只是告訴我她知道的事。她從來都沒有見過他們在一起。關於那個女人的情況，她沒有什麼可說的，但她知道他們生活在一起。她不知道他們的住址，有人說，他們住在佈雷西亞廣場那邊，就在佈雷西亞廣場。他們躲得挺遠的，那個地方說實在的不怎麼樣，因為馬裡奧不想見任何人，也不想被任何人看到，尤其是他在都靈理工大學的那些老朋友。

　　我正想讓她多聊幾句，但我的手機不知道有多長時間沒充電了，這時忽然關機了。我手忙腳亂地在家裡找充電器也沒有找到。前一天，因為馬裡奧要回來，我把家裡的每個角落都整理了一遍，當然把充電器也收起來了。我翻箱倒櫃，想不起來我到底把它放在哪裡了。奧托這時在吠叫，真讓人受不了，我忽然火冒三丈，為了避免把手機丟向狼狗，我把它向一面牆壁扔了過去。

　　手機摔成了兩段，零件落在地上，發出很清脆的聲音。狗一邊吠叫，一邊沖過去撕咬，好像那些零件是活物。等我平靜下來，我來到了家裡的固定電話前面，拿起了聽筒，我聽到的依然是那種長時間的嗡嗡聲，還有遙遠的人聲。但我沒把電話掛上，我幾乎不假思索，熟練地撥出了萊雅的號碼。這時電話裡的嗡嗡聲忽然中斷了，顯示正在撥通，真的很神秘。

　　我給萊雅的第二通電話，真是無濟於事。剛才的通話已經過去一段時間了，當我的朋友接了電話，我覺得她特別寡言，讓人著急。可能是她丈夫批評她了，或者是她自己後悔了，眾所周知，事情已經那麼複雜了，她不應該火上澆油。她有些不自在，用關切的語氣說，她就知道那麼多。她已經有很長時間沒見到馬裡奧了，關於那個女人，她真的什麼都不知道，她不知道那女人是老是少，是不是有工作。至於他們住的地方——佈雷西亞廣場，只是一個大概的方向：可能會是巴勒莫街、塔拉諾街，或是洛迪街。那個區域的街道都是以城市名命名，很難說是哪條。無論如何，馬裡奧跑去那個地方住，她覺得有些奇怪。她建議我不要管那些，時間會讓一切水落石出。

學達書庫(xuoda.com)