被遺棄的日子(15)_埃萊娜·費蘭特

一五

　　但她的話沒能阻止我當晚就出去了，等兩個孩子都睡著了，我開著車子出去，在外面晃蕩到夜裡一兩點。我在佈雷西亞廣場附近、佈雷西亞街、巴勒莫街轉悠。我慢慢向前開，在那個城區，我感覺城市被撕裂了，有一道很長的裂痕，那是電車亮閃閃的軌道。天空黑漆漆的，壓迫著那些低矮的建築，天空好像只由一台優雅而高大的起重器支撐著，路燈病懨懨的光線，就像一個運動著的活塞平穩的底部。在抛物面天線灰色的圓盤之間，露臺上撐開來的白色或天藍色的遮陽布，在微風的吹動下，發出劈劈啪啪的響聲。我會停下車子，滿懷怨恨地在那些街道上走動。

　　我為自己祈禱，希望遇到馬裡奧和他的情人。我想，我可能會碰到他們從一輛大眾汽車裡出來，可能是他們看完電影，或在外面吃完飯回來，會像我們過去在孩子出生之前一樣愉快。但我什麼都沒有遇到，我看到一輛輛空車、關了門的店鋪、睡在角落裡的醉漢。在剛剛修復好的樓房旁邊，是一些歪歪斜斜的建築，裡面傳來外國人的聲音。在一棟瓦片屋頂的低矮建築上，我看到幾個黃色的字：「自由的希爾瓦諾」。他自由，我們自由，大家都自由。我討厭折磨人心的束縛，沉重生活的限制。

　　我無力地靠在亞歷山大街道的一面牆壁上，那是一棟刷成天藍色的建築，上面有幾個刻在石頭上的字：「那不勒斯王子避難所」。這就是我所在之處，南方語言的調子在我腦子裡叫喊，兩個遙遠的城市就像一把鉗子，藍色的海平面和阿爾卑斯山的白色夾擊著我。三十年前，生活在馬志尼廣場上的那個可憐女人，那個棄婦，她像我一樣，因為絕望喘不過氣來。她會靠在房子的外牆上，或是一面圍牆上。我沒辦法像她那樣，通過抗議和報復緩解一下。這時，即使馬裡奧和他的新女人真的回到了那些房子中的一棟——在對著大院子的那棟高大建築裡，入口處寫著「鋁」的房子，密密麻麻的陽臺都帶著遮陽布——他們一定會回避人的耳目，躲在防雨棚的下面。他們在一起很幸福，我拿他們一點兒辦法都沒有。我用所有的痛苦、憤怒，撕裂遮擋著他們的屏障，忽然出現在他們面前，用我的不幸，使他們變得不幸，真的一點用處也沒有。

　　我長時間走在那些黑漆漆的路上，天色紫黑。我毫無根據地確信（這種確信沒有任何根據，我們會稱之為直覺，是我們的願望勾起的想像），他們就在那裡，在某扇大門後面，在一個角落裡，在一扇窗子後面，可能會看到我。他們就像那些得逞的罪犯一樣，為他們的罪行感到幸福。

　　但我一無所獲，凌晨兩點我回到家裡，因為失望而精疲力竭。我把車子停在小區的路邊，向小廣場走去，看到卡拉諾的身影在走向大門，樂器盒子從他佝僂的肩頭探了出來。

　　我當時特別想叫住他，我再也無法忍受寂寞，需要和某個人談談，我想叫喊、吵架。我加快了腳步，想要趕上他，但他已經消失在大門裡。如果我跑起來的話（我沒有那樣的勇氣，我擔心瀝青路、公園、每一根樹幹，還有河流黑色的水面都會撕裂），在他進入電梯之前，我也追不上他。我正想趕上他，這時我看到地上有個東西，就在雙頭路燈的燈杆下面。

　　我彎下腰，那是一張駕照的塑料套子。我打開來，看到照片上那個樂手的臉比現在年輕很多。阿爾多·卡拉諾：出生在一個南方小鎮。按出生年月算起來，他已經快五十三歲了，八月份過生日。現在，我有充分的理由去敲他的門。

　　我把駕照放在了口袋裡，進了電梯，摁下五樓的按鈕。

　　電梯比往常更慢，寂靜中，電梯的嗡嗡聲讓我的心跳加快了。電梯到了五樓，我卻感覺到一陣恐懼，毫不猶豫地摁了六樓。

　　回家，馬上回家。如果兩個孩子醒了，在屋裡找我怎麼辦？我明天會把駕照還給卡拉諾。為什麼要在夜裡兩點鐘敲一個陌生男人的門呢？

　　各種感覺都湧上心頭，怨恨、屈辱、雪恥的渴望。我需要驗證自己身體的力量，這一切都在摧毀我殘餘的理性。

　　是的，回家。

學達書庫(xuoda.com)