被遺棄的日子(3)_埃萊娜·費蘭特

三

　　那種昭然的痛苦，很快讓我很反感，我當時只有八歲，我為她感到羞恥。她不再管幾個孩子，身上再也沒有好聞的味道。她身體變得乾巴巴的，從樓上下來時，動作很僵硬。她也失去渾圓的乳房、腰身和大腿，寬闊的臉龐上那明媚愉快的微笑也沒有了。她瘦成了皮包骨頭，眼睛深陷在紫黑色的眼眶裡，手指像潮濕的蜘蛛網。有一次我母親感歎說：可憐的棄婦，她已經瘦得像條醃鯷魚了。從那天開始，我每天都看著她從大門裡出去，不再拎買菜的袋子，她步子踉踉蹌蹌，目光空洞。我想看到她變成一條藍灰色的魚，會有什麼新特徵，我想看到她腿上和手臂上閃爍的鹽粒。

　　正是因為這段記憶，我在馬裡奧面前，一直表現得通情達理、善解人意。但過了一段時間，面對他那些誇大其詞的故事，童年、青少年飽受的痛苦和折磨，我不知道對他說什麼了。在大約十天的時間裡，我發現他來照顧孩子的次數越來越少，我內心的怨恨越積越多，我後來懷疑他在說謊。我處心積慮，向他展示了一個深情女人的寬容和美德，來應對他任何幽暗的時刻、他的精神危機；我想，他也處心積慮，想讓我討厭他，迫使我說出這句話：「你走吧，你太噁心了，我受不了你了。」

　　我的懷疑很快變成了確信，他想幫助我接受我們要分開的現實。他希望我告訴他：「你說得對，我們該結束了。」即使是那種時候，我的反應也很得體、克制。我依然小心翼翼地向前探索，就像應對日常生活中的意外一樣。我內心不安的唯一表現，就是經常會手忙腳亂，我內心越是不安，越是拿不穩手上的東西。

　　有兩個星期，我從來都沒有問他一些問題，就是我一下子想到、幾乎要脫口而出的問題。只有在無法忍受他的謊言時，我才決定逼問他，把他逼到牆角。我做了一鍋肉丸拌麵醬，那是他特別喜歡的。我把土豆削皮、切好了放在烤箱裡，做迷迭香烤土豆。但我沒有一點做飯的心思，沒有任何樂趣。我開罐頭時割了手，紅酒瓶子從手中滑落，紅酒和玻璃濺得到處都是，也濺到了白色的牆壁上。

　　我去拿抹布，動作過於激烈，裝糖的瓶子掉在了地上，糖灑下的一刹那很漫長，我聽見糖粒像雨一樣落在廚房的大理石地板上，落在灑在地上的紅酒上。我感覺非常疲憊，就拋下了眼前的爛攤子去睡覺了，試圖忘記一切，忘記兩個孩子，那時才上午十一點鐘。我醒來時，作為被遺棄的妻子的處境，逐漸地回到了我的腦海裡。我決定再也不能容忍下去了。我木然地起身，把廚房收拾好，去學校裡接了孩子，然後等著他出於對孩子的愛出現。

　　他是晚上來的，我覺得他心情很不錯，和我寒暄了幾句之後，他鑽到了詹尼和伊拉麗亞的房間裡，一直待到他們睡著。他從房裡出來，正想抽身而去，我強迫他和我一起吃晚飯。我把我做好的肉丸醬放在他眼前，還有迷迭香烤土豆，我在熱騰騰的麵條上澆了厚厚一層深紅色的肉丸醬。我希望他在那盤面裡看到：如果離開了，他就再也見不到、吃不到，或者說摸不到、聞不到那些東西了，再也不會有人給他做這盤面。但我沒有耐心再等下去，他還沒有開始吃，我就問：

　　「你愛上別的女人了嗎？」

　　他露出一個微笑，毫不尷尬地否認了，表現得很坦然，好像我提出這樣不合時宜的問題讓他很驚異。但我不相信他的回答，我很瞭解他，他在說謊時通常就是這種表現。任何直截了當的問題都會讓他不安。我又重申了我的問題：

　　「你是不是真有了別的女人？她是誰，我認識嗎？」

　　那件事情發生之後，我第一次抬高了聲音，我說我有權知道。我對他說：

　　「你不能讓我還抱有希望，而你已經做了決定。」

　　這時他很煩躁地低下了頭，用手向我示意，讓我聲音小一點。現在他顯然有些擔心，可能是擔心兩個孩子會醒來。我積累在內心的怨恨都在翻滾，有很多話都要脫口而出，我已經不再考慮有些話該不該說。

　　「我不想壓低聲音，」我一字一句地說，「他們應該知道你都對我做了什麼。」

　　他盯著眼前的盤子，看著我的臉說：

　　「是的，我有別的女人了。」

　　這時他異常用力地用叉子叉起很多麵條塞到嘴裡，似乎要讓自己不要再說了，不要冒更多風險。最主要的事情他已經說了，他已經決定說了。我只感覺胸口一陣劇痛，已經感覺不到其他東西。我意識到，對於正在發生的事，我無法做出反應。

　　他開始用通常的方式，咀嚼嘴裡的麵條，但突然間，他嘴裡發出「哢嚓」一聲，他停下咀嚼，呻吟了一聲，叉子落在了盤子上。他把嘴裡的東西吐在了手心裡：麵條、麵醬還有血，那真的是血，紅色的血。

　　我木然地看著他沾了血的嘴，就像在看投影機放出的影像。他眼睛瞪得很大，他用餐巾擦了擦手，把手指放在嘴裡，從裡面取出了一塊玻璃。

　　我愣愣地看著他，他氣急敗壞地把那塊玻璃放在我眼皮底下，帶著一種出乎我預料的仇恨說：

　　「這就是你想要的嗎？這就是你對付我的方法？」

　　他猛地站了起來，推開椅子，把椅子抬起來，重重地摔在地上，就好像讓它徹底固定在地板上。他說我是一個不可理喻的女人，根本就不理解他，說我永遠都不可能真正理解他。可能，因為他的耐心，也許是怯懦，讓我們一起生活了那麼長時間。但現在他受夠了，他叫喊著說，我讓他感到害怕，在麵條裡放玻璃，我怎麼能做出這種事情，簡直是瘋了。他甩門離開了，根本就沒有考慮兩個孩子在睡覺。

學達書庫(xuoda.com)