被遺棄的日子(2)_埃萊娜·費蘭特

二

　　▼第02章

　　過了一個星期，我丈夫不僅僅堅持他的決定，他還用一種非常明確、不留餘地的語氣重申了他的決定。

　　開始，他每天都會回家裡，總是在同一個時刻，在下午四點鐘左右。他會和兩個孩子待一會兒，和詹尼聊天，陪伊拉麗亞玩耍，他們仨有時會帶著奧托出去。奧托是我們家的狼狗，性格特別溫順。他們一起去公園裡遛狗，讓狗去追拋出去的網球和棍子。

　　我假裝在廚房裡忙碌，但其實很焦急地等待著馬裡奧過來找我，告訴我他有什麼意圖，他有沒有想清楚，有沒有理出頭緒。他遲早都會過來，但他很不情願，而且在我面前，他看起來越來越不自在。我在無法入睡的夜裡，睜著眼睛想出了一個應對的方法：我要用通情達理的語氣、溫柔的態度，還會夾雜著愉快的話語，營造出家庭生活的舒適場景。

　　馬裡奧搖了搖頭，說我太善良了。我很感動，我會擁抱他，試圖去吻他。但他抽身而出，強調說他回來只是為了和我談談，想讓我明白，我和什麼樣的人一起生活了十五年。他給我講了他童年一些殘酷的回憶，青春期經歷的糟糕體驗，剛進入成年階段的不安折騰。他只是想說自己的壞話，無論我說什麼，想讓他停止這種自我詆毀，都無法說服他。他用盡一切手段就是想讓我覺得，他就是他說的那種人：一個什麼都做不好的男人，無法產生真正的感情，很平庸，甚至影響了他的職業。

　　我很認真地聽他說話，心平氣和，沒有問他任何問題，也沒有給他下最後通牒。我只是想儘量說服他，他可以信任我。但我不得不承認，在這種表像之下，我內心一股股湧起的痛苦和怒火讓我很害怕。一天夜裡，我想起來在我的童年時期那不勒斯一個黑暗、可怕的形象，那是個曾經高大健壯、精力旺盛的女人，她和我們住在同一棟樓裡，就在馬志尼廣場後面。她去買菜時，總是會帶著三個年幼的孩子，穿過擁擠的巷子。

　　她拎著各種蔬菜、水果、麵包，三個孩子會拽著她的裙子，或扯著裝滿東西的包，她會用愉快、簡潔的話管教幾個孩子。如果她看見我在樓道裡玩兒，會停下來把大包小包放在臺階上，從口袋裡摸出一些糖果來，分給我和一起玩耍的小夥伴，還有她的三個孩子。她看起來雖然辛苦，但很愉快，她身上散發著一種好聞的氣味，是新布料的味道。她丈夫是個來自阿布魯佐的男人，一頭紅色的頭髮，綠色的眼睛，是個商業代理，經常開著車子來往于那不勒斯和阿奎拉之間。關於她丈夫，我只記得他特別愛出汗，臉很紅，就像得了什麼皮膚病。有時候，他會和幾個孩子在陽臺上玩兒，會用羔皮紙做一些彩色的旗子。

　　他妻子愉快地大喊：快來吃飯吧。他們才會停下來，回屋裡去。後來他們的關係出了問題，經常大喊大叫，半夜把我從夢中吵醒，好像有人在鋸房子上的石頭，像胡同裡有鋸齒。那是持續時間很長的號叫和哭聲，會傳到廣場那裡，一直傳到棕櫚樹長長的、拱形的枝葉間，那些葉子也因為害怕而瑟瑟發抖。那個男人愛上了佩斯卡拉的一個女人，離開了家，沒有人再見過他。我們的女鄰居每天夜裡都在痛哭，我躺在床上，聽見她哭得很大聲，那是一種痛哭的呻吟，會穿過牆壁，讓我很害怕。我母親在和幾個幫工聊起這女人的遭遇，她們一邊裁剪布料、縫衣服，一邊閒聊。

　　她們說呀說，剪呀剪，縫呀縫。我在她們幹活的桌子底下，拿著那些別針、粉筆玩。我嘴裡重複著聽到的話，那些充滿憂傷、讓人感到威脅的話：如果連你的男人都留不住的話，那你就失去了一切。那是女人講述的故事：感情結束了，女人還愛著男人，但她已經徹底失去了那個男人的愛，這種情況下，她就什麼也沒有了。那個女人失去一切，甚至是名字（也許她叫艾米莉亞），所有人都叫她「棄婦」。我們小孩子在提起她時，也開始這樣叫她，那個棄婦在哭，棄婦在叫喊，棄婦在受罪。那個愛出汗，長著紅頭髮和一雙邪惡的綠眼睛的男人離開了，她要活不下去了。她手裡拿著一塊潮濕的手帕，告訴所有人丈夫不要她了，把她從記憶裡、從心裡徹底抹去了。她用手攥著手帕，詛咒她丈夫。他像吃飽的動物一樣，向沃美羅山方向逃走了。

學達書庫(xuoda.com)