暗處的女兒(28)_埃萊娜·費蘭特

二八

　　她用力搖頭，想否認這一點。

　　「有了埃萊娜，我很開心，對一切都很滿意，只是這些天，發生了很糟糕的事。如果我發現是誰讓孩子遭罪……」

　　「你會怎麼做？」我問她，語氣裡有一絲諷刺。

　　「我自有打算。」

　　我撫摸了一下她的手臂，仿佛要讓她平靜下來。在我看來，她在盡力模仿她家人的語氣和表達方式，為了更有說服力，她甚至加重了那不勒斯調子，我心裡升起一種柔軟的東西。

　　「我很好。」她重複了好幾次，並告訴我，她是怎麼愛上她丈夫的。他們是在迪廳認識的，當時她才十六歲。他很愛她，也很愛他們的女兒，她又有些神經質地笑了起來。

　　「他說，他的手可以抓住我的乳房，尺寸剛剛好。」

　　我覺得這句話很粗俗，就說：

　　「如果他像我一樣，看到你和吉諾在一起，會怎樣呢？」

　　尼娜變得嚴肅起來。

　　「他會殺了我。」

　　我看著她，看著那個孩子。

　　「你希望我做些什麼？」

　　「我不知道，可能只想和你聊聊天。在海灘上看到你時，我想坐在你的遮陽傘下，一直和你聊天，但那樣你一定會感到無聊，因為我很笨。吉諾告訴我，你是大學教授。高中畢業後，我註冊了文學系，但只通過了兩門考試。」

　　「你不工作嗎？」

　　她又笑了起來。

　　「我丈夫在工作。」

　　「他是做什麼的？」

　　她不耐煩地擺了擺手，不想回答這個問題，眼中閃過一絲敵意。她說：

　　「我不想談論他。羅莎莉婭正在買東西，隨時都有可能給我打電話，我就得回去。」

　　「她不希望你和我說話？」

　　她做出了一個生氣的表情。

　　「她覺得，我什麼都不該做。」

　　她沉默了片刻，有些遲疑地說：

　　「我能問你點私事兒嗎？」

　　「說來聽聽。」

　　「你當年為什麼離開兩個女兒？」

　　我想了想，想做出一個對她有幫助的回答。

　　「我太愛她們了，但這種愛讓我無法成為自己。」

　　我注意到她不笑了，而是仔細聽著我說的每個字。

　　「你有三年沒和兩個女兒見面？」

　　我點點頭。

　　「沒有她們，你感覺如何？」

　　「很好。整個人如釋重負，我自由了，身體的每一處都徹底放鬆了，我感到很滿足。」

　　「你不覺得痛苦嗎？」

　　「不，我太投入自己的生活了，但我這裡感覺很沉，就像肚子痛一樣。每次聽到有孩子叫媽媽的聲音，我都會心跳加劇，猛然轉身。」

　　「你感覺不好，也就是說，你很難過。」

　　「我掌控著自己的生活，當時百感交集，包括一種難以忍受的缺失感。」

　　她充滿敵意地看著我。

　　「如果你感覺很好，為什麼還要回去？」

　　我斟字酌句，想要解釋清楚當時的處境。

　　「因為我意識到，我無法創造出任何東西，能與兩個孩子相提並論。」

　　她突然露出了滿意的笑容。

　　「所以你回來是出於對女兒的愛？」

　　「不，我回來和我離開的原因一樣：出於對自己的愛。」

　　她又陷入了困惑。

　　「什麼意思？」

　　「比起和她們在一起，我覺得沒有她們時，我更沒有價值、更絕望。」

　　她想看穿我，用眼神穿透我的胸口、額頭，看穿我腦子裡的想法。

　　「你找到了想要的東西，但你不喜歡？」

　　我對她笑了笑。

　　「尼娜，我追求的東西是一團亂麻，夾雜著欲望和野心。如果我不走運，可能要花一輩子的時間，才能意識到這點，但我很幸運，只花了三年時間，三年零三十六天。」

　　她似乎對我的回答很不滿意。

　　「你是怎麼下定決心回來的？」

　　「有一天早上我發現，我唯一真正想做的事，就是在兩個女兒面前削水果，削出一條蛇形果皮，當時我突然哭了起來。」

　　「我不明白。」

　　「如果以後有時間，我會告訴你。」

　　她誇張地點了點頭，為了讓我明白，她特別想聽我說。這時，她注意到埃萊娜已經睡著了，她輕輕取出奶嘴，用面巾紙包好，放進包裡。她的表情柔和，想讓我知道，女兒是她的心頭肉。她繼續問我：

　　「你回來之後呢？」

　　「我妥協了，少為自己活，多為兩個女兒著想，慢慢我就習慣了。」

　　「事情就這樣過去了。」她說。

　　「什麼？」

　　她做了個手勢，表示頭暈，也表示有些噁心。

　　「迷亂。」

　　我想起了我母親，我說：

　　「我母親用了另一個詞，她稱之為『碎片』。」

　　她明白這個詞蘊含的情感，像個受驚的小姑娘一樣看著我。

　　「這是真的，你心碎了。你無法忍受自己，心裡有很多心事，卻說不出口。」

　　她又接著問我問題，這次她表情很溫和，好像在尋求愛撫。

　　「總之，都過去了。」

　　我想，無論是比安卡還是瑪爾塔，都沒有像尼娜這樣，堅持問我這些問題。我斟字酌句，想通過善意的謊言來告訴她真相。

　　「我母親為此生病了，但那是另一個時代的事了。現在即使事情沒有過去，你也可以活得很好。」

　　我看到她有些猶豫，打算說些什麼，但最後放棄了。我感到她想緊緊抱住我，這和我的感覺一樣，這是一種感激，迫切地需要擁抱來表達。

　　「我得走了。」她說，不由自主地在我的嘴唇上吻了一下，動作很輕，有些尷尬。

　　她移開臉時，我看到了在她身後，在花園盡頭，有兩個人背對著貨攤和人群，是羅薩莉婭和她的弟弟——尼娜的丈夫。

學達書庫(xuoda.com)