暗處的女兒(27)_埃萊娜·費蘭特

二七

　　▼21

　　我強迫自己學習，看了大半個晚上的書。從青春期開始，我就學會了自律：將腦子裡的想法趕走，馴服痛苦和屈辱，把焦慮放在一邊。

　　我到快凌晨四點時才停下來，我的背又開始痛了，就是松果砸到的地方。我上床一直睡到了九點，起床後在陽臺上吃早餐，眼前是隨風搖曳的大海。娜尼一直在外面，坐在桌子上，她的衣服有些潮，有那麼一刹那，我覺得她好像動了動嘴唇，伸出了紅色的舌尖，仿佛在和我玩遊戲。

　　我不想去海灘，甚至不想出家門。如果出去，我就不得不路過酒吧，會看到喬瓦尼和他的朋友在那裡聊天。我很厭煩，但我覺得要儘快解決娃娃的事。我憂傷地看著娜尼，撫摸著她的臉頰，要失去她的悲傷不僅沒有減弱，反而更強烈了。我腦子很亂，有時我覺得埃萊娜可以沒有娃娃，但我不能失去她。除此之外，我太大意了，沒有把她藏起來就讓喬瓦尼進了公寓。我第一次想到了結束假期，今天或者明天就走。我又覺得自己很可笑，也太小題大作了吧，我計劃逃跑，好像我偷了個孩子，而不是娃娃。我把餐桌收好，洗漱完，仔細地化好妝，我穿了一件漂亮裙子，走了出去。

　　鎮上今天有集市，廣場、主幹道、街道和小路上密密麻麻地擺著貨攤，像迷宮一樣。鎮子裡禁止汽車通行，外面的路上就像大城市一樣擁堵。我擠在人群裡，周圍大部分都是女人，都在翻找各式各樣的商品：衣服、夾克、大衣、雨衣、帽子、鞋子、小飾品、各種家居用具、真假古董、植物、奶酪、香腸、蔬菜和水果，還有畫著海景的粗鄙的畫、藥效神奇的草藥瓶。我喜歡集市，尤其是那些賣舊衣服和現代大小工藝品的攤位，我什麼都買：舊衣服、襯衫、褲子、耳環、胸針、小擺件。我在一堆破舊的東西裡翻找，看到了水晶鎮紙、舊熨斗、劇院看戲用的望遠鏡、金屬海馬、那不勒斯咖啡壺。我正在看一根閃閃發光的帽針，長而鋒利，帶有漂亮的深琥珀色手柄，我的手機響了。我想可能是女兒打來的，雖然她們不太可能在這個點給我打電話。我看了看顯示屏，不是她們任何一個的名字，而是一個我似乎認識的手機號碼，我接了電話。

　　「是勒達女士嗎？」

　　「是我。」

　　「我是那個丟了娃娃的女孩的母親，那個……」

　　我很驚訝，非常不安，但也很高興，我的心開始狂跳。

　　「您好，尼娜。」

　　「我想知道這是不是您的號碼。」

　　「是我的。」

　　「昨天，我在松林裡看到您了。」

　　「我也看見您了。」

　　「我想和您談談。」

　　「好吧，什麼時候？」

　　「現在。」

　　「我在鎮子的集市上。」

　　「我知道，我跟著您走了十分鐘，但人太多了，我一直追不上您。」

　　「我在噴泉附近，這兒有個賣舊貨的攤位，我在這裡等您。」

　　我用手指按住胸口，想讓自己冷靜下來。我隨手翻了翻眼前的舊貨，很機械地拿起一件來看看，但我毫無興趣。尼娜出現在了人群中，她推著小車，埃萊娜坐在裡面。她時不時地用手抓住她丈夫送的那頂大帽子，以防被海風吹走。

　　「早上好，」我對小女孩說，她眼神黯淡，嘴裡含著奶嘴，「燒退了嗎？」

　　尼娜替女兒回答：

　　「她很好，但不肯罷休，想要她的娃娃。」

　　埃萊娜把奶嘴從嘴裡拿出來說：

　　「娃娃該吃藥了。」

　　「娜尼生病了嗎？」

　　「她肚子裡有個孩子。」

　　我有些忐忑地看著她：

　　「孩子生病了嗎？」

　　尼娜有些尷尬地接過話，笑著說：

　　「這是個遊戲。我嫂子在吃藥，她也假裝給娃娃吃藥。」

　　「所以娜尼也懷孕了？」

　　尼娜回答：

　　「姑媽和娃娃都要生孩子了，對吧，埃萊娜？」

　　尼娜的帽子飛走了，我幫她撿了起來。她頭髮紮在頭頂，臉看起來更漂亮了。

　　「謝謝，颳風的時候真不能戴帽子。」

　　「等等。」我對她說。

　　我仔細幫她調整好帽子，用琥珀色的帽針把帽子固定在她的頭髮上。

　　「這樣就不會掉了。但要小心，別讓孩子碰到，回家後消消毒，別針太尖了，很容易劃傷皮膚。」

　　我問貨攤的老闆帽針多少錢，尼娜想付錢，我拒絕了。

　　「只是個小玩意兒。」

　　後來我們開始用「你」相互稱呼，是我請求她不要用尊稱了。她開始不願意，說那樣很不妥，但後來還是接受了。她抱怨那幾天很累，孩子特別黏人。

　　「來吧，寶貝，把奶嘴收起來吧，」她說，「別讓勒達阿姨笑話，好不好？」

　　談到女兒時，她情緒有點激動。她說，自從埃萊娜丟了娃娃後，就倒退回小時候的狀態，想被人抱著，或者待在嬰兒車裡，甚至又開始用奶嘴。尼娜環顧四周，似乎在尋找一個更安靜的地方，她把嬰兒車推向了花園。她歎了口氣說，她真的很累，她強調了「累」這個字，想讓我感受到，這不僅僅是身體上的疲憊。突然，她笑了起來，但我明白，她的笑不是因為高興，而是心裡不舒服。

　　「我知道，你看見我和吉諾在一起了，但不要誤會了。」

　　「不會的。」

　　「是啊，我知道你不會。那天一看見你，我就在想，我要成為和那位女士一樣的人。」

　　「我有什麼特別的？」

　　「你很美，很文雅，懂得很多事情。」

　　「我什麼都不懂。」

　　她用力地搖搖頭。

　　「你很自信，很果斷，什麼都不怕，從你第一次來沙灘那一刻，我就知道了。我看著你的方向，希望你也能看向我，但你從來沒看過來。」

　　我們在花園的小路上走了一會兒，她又談到了松林，談到了吉諾。

　　「你那天看到的，並不能說明什麼。」

　　「現在別說假話了。」

　　「但事實就是這樣，我把他推開了，嘴巴也緊緊閉著。我只是想回到以前，假裝自己是個小女孩。」

　　「埃萊娜出生時，你多大了？」

　　「十九歲，現在她快三歲了。」

　　「也許你太早當母親了。」

學達書庫(xuoda.com)