暗處的女兒(29)_埃萊娜·費蘭特

二九

　　▼22

　　我輕聲說：

　　「你大姑子和丈夫在那邊。」

　　她眼中閃過一絲驚訝，有些厭惡，但仍保持了平靜，甚至沒轉身。

　　「我丈夫？」

　　「對。」

　　方言這時候占了上風，她嘀咕著，混蛋，他媽的現在來這裡幹嗎，他本該明晚才來的。她小心翼翼地推著嬰兒車，以免孩子醒來。

　　「我可以給你打電話嗎？」她問。

　　「隨時都可以。」

　　她熱情地向他們揮手打招呼，她丈夫也揮手回應。

　　「陪我過去吧。」她對我說。

　　我陪她走了過去，這對兄妹站在路口，我第一次發現他們很像，頓時有些驚訝：同樣的身材、寬臉、粗脖子，同樣突出、肥厚的下唇。我竟然覺得他們都很美，這個想法讓我自己都很驚異：他們結實的身體，穩穩站在馬路上，就像那種耐旱的植物，習慣於汲取一點點水分就能存活。他們有著結實的外殼，像堅固的船體，我想，沒有什麼能阻擋他們，而我不行，我只是孱弱的尾波。

　　我從小就很害怕這些人，有時甚至是厭惡，雖然我很自負，覺得自己過著更精緻的生活，更加敏銳，但我至今依然無法欣賞他們的決心。是什麼讓我覺得尼娜漂亮，羅莎莉婭不漂亮，標準是什麼？為什麼我覺得吉諾很帥氣，而這個咄咄逼人的丈夫不好看？我看著這個懷孕的女人，似乎看到了黃色連衣裙裡，她肚子裡正在孕育的女兒。我想到了睡在嬰兒車裡筋疲力盡的埃萊娜，想到了那個娃娃。我想回家。

　　尼娜吻了吻丈夫的臉頰，用方言說：「我很高興你這麼早就來了。」當他俯身親吻孩子時，她又補充說，「她在睡覺，別吵醒她，你知道嗎？這些天她一直都不讓我安生。」然後用手指了指我說，「你還記得這位太太吧，上次是她幫我們找到了孩子。」男人輕吻了埃萊娜的額頭，孩子這時滿頭大汗。他用方言說：「你確定她沒發燒了吧？」他起身時，我看到了他襯衫裡沉甸甸的肚子，他轉過身來，用方言親切地對我說：「原來您還在這裡度假啊，您真幸運，什麼事都不用做。」羅莎莉婭比她弟弟更會說話，馬上嚴肅地補充說：「這位太太在工作。托尼，她在沙灘時也在工作，不像我們只是在玩。祝您度過愉快的一天，勒達太太。」然後他們離開了。

　　我看到尼娜挽著丈夫的胳膊，一次也沒轉身就走了，她一路上有說有笑。我覺得她好像被推著走的，在丈夫和大姑子之間，她看起來那麼單薄。我感覺，他們之間的距離，比我和兩個女兒之間的距離還要遠。

　　集市外的交通一片混亂，一群群大人小孩，有的正在離開攤位，有的正在聚集過來。我找了人少的巷子往回走，爬上樓梯，回到我住的公寓，在最後一段臺階上，我突然感到一種緊迫感，匆匆爬了上來。

　　娃娃還躺在陽臺的桌子上，太陽曬乾了她的小衣服。我輕輕脫下她的衣服，讓她一絲不掛。我想起了瑪爾塔，小時候她總是愛把東西塞進她發現的每個洞裡，好像想把那些東西藏起來，並確信能再找到，有一次我在收音機裡發現了一段段生麵條。我把娜尼帶進浴室，把她的頭朝下，一隻手按住她的胸口。我用力搖晃她，黑乎乎的水從她嘴裡流了出來。

　　埃萊娜在娃娃肚子裡放了什麼東西？當我第一次知道自己懷孕時，我很高興，身體正在孕育生命，我想一切盡善盡美。我娘家的女眷在懷孕後，她們的身體都會膨脹起來，盤踞在她們肚子裡的孩子就像一種漫長的疾病，會讓她們變形，在分娩後，她們也無法回到原來的樣子，而我希望懷孕時能夠控制自己的身體。我不再像我祖母（她有七個孩子），不像我母親（她有四個女兒），也不像那些姑姑阿姨、堂姐妹。我與眾不同，很叛逆，我想愉快地挺著肚子，享受九個月的期待時光，監督、引導我的身體，讓它適應懷孕的過程，就像我從青春期開始就嚴謹對待生活中的一切一樣。

　　我想像著，懷孕是我一生中最閃亮的階段。因此我保持警惕，嚴格遵照醫囑。在懷孕期間，我努力保持美麗、優雅，讓自己一直勤勞、愉快。我和肚子裡的孩子交談，讓她聽音樂，給她讀我研究的外文原文，努力用一種充滿創意的方式為她翻譯，這讓我充滿自豪。對我來說，比安卡一生出來，就已經是比安卡了，一個優秀的孩子，情感和血脈都經過了提純和昇華，充滿人性和智慧，一點兒也不會讓人聯想到一個活生生的、正在成長的生命的盲目和殘酷。甚至漫長而劇烈的陣痛都沒有讓我失控，我覺得那是一種極端的考驗，讓我做好準備，控制恐懼，留下一段充滿自豪的回憶——尤其是對我自己。

　　我一直表現得很好，比安卡從我體內出來時，我多麼幸福啊。把她抱在懷裡那幾秒鐘，我意識到，那是我一生中最享受的時刻。現在我看著娜尼頭朝下，往水槽裡吐著混合著沙子的深色泥水。我覺得，這和我第一次懷孕沒有任何相似之處，我雖然也會孕吐，但持續時間很短，很輕微。後來我有了瑪爾塔，她對我的身體發起了攻擊，迫使它輾轉反側，失去控制。她剛開始好像不是瑪爾塔，而像是肚子裡的一塊生鐵。我的身體變成了帶著血腥的液體，一團黏糊糊的爛肉，裡面生長著一隻兇猛的八爪魚，沒有一點人性，它在猛烈地攫取養分，在不斷膨脹，讓我淪為沒有生命的腐質。正在吐出黑水的娜尼，和我第二次懷孕時很像。

　　那時我很不快樂，但我沒有意識到，小比安卡，在她順順當當地出生後，在我看來突然變了，奪走了我所有的能量、力氣和想像。我丈夫忙於工作，我想他甚至沒有注意到：他女兒在出生後變得多貪心、要求多、很討厭，但她在肚子裡時不是這樣。我慢慢發現，我沒有心力讓第二次懷孕像第一次那樣振奮。我頭腦昏沉、身體乏力，沒有任何散文、詩句、比喻、樂句、電影片段、色彩能夠馴服我肚子裡的黑暗野獸。令我真正崩潰的是：我放棄讓懷孕的體驗得到昇華，第一次懷孕分娩的快樂記憶全被推翻了。

　　娜尼，娜尼，娃娃面無表情，繼續吐著髒水。你把肚子裡所有的污水都吐到了水槽裡，好孩子。我掰開她的嘴唇，用手指撐住，往她嘴裡灌了一些自來水，用力搖晃，把她的肚子裡面，還有軀幹洗乾淨。最後，我要把埃萊娜放在娃娃體內的「孩子」也弄出來。通過遊戲，我們應該從小就告訴女孩真相：讓她們自己想辦法，營造一種可以接受的世界。我現在也在玩遊戲，一個母親也是個玩遊戲的女兒，這有助於我反思。有個東西卡在娃娃的嘴裡，取出不來，我找來眉毛鉗。從這裡重新開始，我想，從這個東西開始。我應該馬上注意到這一點，從小開始，看到這個紅色的充血物，很柔軟，就是現在我用金屬夾夾住的東西。

　　我應該接受它原本的樣子。可憐的傢伙，看起來很不成人形。這是埃萊娜塞在娃娃肚子裡的「孩子」，想讓她像羅莎莉婭姑媽一樣懷孕。我輕輕把它取出來，那是海灘上常見的蟲子，我不知道它的學名是什麼，就是在黃昏時分，那些釣魚愛好者挖一下濕沙子就能找到的蟲子，就像四十多年前，我的堂兄弟在格拉尼亞諾和加埃塔之間的海灘上釣魚時，通常會挖的蟲子。當時我入迷地看著他們，覺得有些噁心。他們抓起蟲子，作為誘餌串在魚鉤上。魚上鉤後，他們熟練地把魚從鉤子上取下來，扔在身後，讓魚在乾燥的沙灘上垂死掙扎。

　　我用拇指撐開娜尼柔韌的嘴唇，用鉗子小心翼翼地把蟲子夾了出來。我害怕所有蠕動的蟲子，對於那團血肉，卻感到一陣尖銳的痛苦。

學達書庫(xuoda.com)