暗處的女兒(25)_埃萊娜·費蘭特

二五

　　他用很幸福的語氣談到了幾個孫子，都是大兒子的，其他幾個都沒有孩子。客廳彌漫著輕鬆愉快的氣氛，漸漸地我覺得很自在，開始對周圍的事物產生了一種好感，魚的味道——我們吃的是緋鯉——紅酒，海水的浮光掠影投射到窗戶上，都讓我心曠神怡。他談到了孫子，我也開始談起兩個女兒小時候的事。二十年前，有一次在雪地裡，我和比安卡玩得很開心。她當時只有三歲，穿著粉紅色的滑雪服，帽子邊上有白色的絨毛，臉頰紅彤彤的。我們拖著一個小雪橇，爬上了山頂，我們坐在雪橇上，比安卡坐在前面，我從後面緊緊抱著她，以最快的速度向下滑，興奮得大喊大叫。到達山下後，比安卡粉紅色的衣服看不見了，臉頰上的紅暈也不見了，都被一層閃亮的冰雪蓋住了。我只能看到她洋溢著幸福的眼睛，以及張大的嘴巴，她說：「媽媽，再來一次。」

　　我繼續聊著，腦海中浮現的只有快樂的時刻。我懷念起過去的很多時光，她們小小的身體，渴望觸摸你、舔你、吻你、抱你，但我並不悲傷，那是一種愉快的懷念。瑪爾塔每天都會在窗前等我下班回家，她一看見我，就會激動地打開門，馬上跑下來。她柔軟的小身體貪戀著我，跑得那麼快，我擔心她會摔倒，示意她慢點、別跑。她只有幾歲，但行動敏捷，態度堅定。當我放下包，半跪著，張開雙臂迎接她時，她像子彈一樣撲到我身上，差點把我撞倒，我抱住她，她也緊緊抱著我。

　　我說，時光易逝，她們小小的身體已經發生了變化，只留下記憶中的擁抱。漸漸地，她們長大了，長得和我一樣高，甚至超過了我。瑪爾塔十六歲時，就已經比我高了。比安卡仍然很嬌小，身高只到我耳朵那裡。有時她們像小時候一樣坐在我腿上，一邊跟我說話，一邊撫摸我，親吻我。我覺得，瑪爾塔從小就為我擔心，她想保護我，仿佛她是大人，我是孩子。她一直為我操心，這種努力讓她變得愛抱怨，總是帶著一種強烈的不適，但這只是猜想，我也不太確定。比安卡就像她父親一樣，性格內向，但她有時也會用生硬、乾巴巴的句子，用命令而不是請求的語氣對我說話，就好像為了我好，要教育我一下。我們都知道孩子是怎麼回事兒，有時他們喜歡用擁抱愛撫表達情感，有時則試圖從頭到腳改造你，重塑你，就好像覺得你長歪了。他們要教你如何在這個世界上生存，你應該聽什麼音樂，讀什麼書，看什麼電影，用什麼詞語，不應該用什麼詞語，因為那些詞已經過時了，沒人這麼說了。

　　「他們覺得，自己懂得比我們多。」喬瓦尼說。

　　「有時確實是這樣，」我說，「除了我們教的東西，他們還學會了其他東西。他們的時代永遠是另一個，不再是我們的時代。」

　　「他們的時代更糟糕。」

　　「您這麼覺得啊？」

　　「我們把他們寵壞了，他們要求太多了。」

　　「我也不知道。」

　　「我小時候有什麼呢？一把木槍。槍托上有個夾子，就是晾衣服的那種，槍管上有一根橡皮筋。像彈弓那樣在橡皮筋上放一塊石頭，把石頭和橡皮筋固定在衣夾上，槍上了膛。想開槍時，打開夾子，石頭就會射出去。」

　　我用喜愛的目光看著他，我的想法變了。現在我覺得，他是個安靜的男人，我不再覺得他上來找我，是為了讓他朋友以為我們倆有什麼。他只想獲得一點滿足感，來減輕失望的打擊。他想和一個來自佛羅倫薩的女人聊天，她有一輛好車，穿著像電視上的漂亮衣服，一個人來度假。

　　「現在人們什麼都有了，他們寧肯負債，也要去買些沒用的東西。我妻子沒有浪費過一分錢，而現在的女人鋪張浪費，愛亂花錢。」

　　即使他抱怨眼下的社會，抱怨剛剛過去的時代，將遙遠的過去理想化，也沒有像往常那樣讓我厭煩。在我看來，這也是他說服自己的一種方式，想要在飄搖不定中讓生命有枝可依，有某種東西可以把握，在跌倒時能緊緊抓住。我其實可以告訴他：我是新浪潮、新時代女性，儘量活得和你妻子不一樣，甚至可能和你女兒也不同，我不喜歡你的過去。但我和他爭論也沒什麼意義，為什麼要和他爭論呢？現在的對話雖然都是陳詞濫調，但這樣最好不過。突然，他憂傷地說：

　　「孩子們小的時候，為了讓他們安靜下來，我妻子會用小布團蘸點糖，讓他們咂摸。」

　　「小糖人。」

　　「您也知道啊？」

　　「我外婆曾為我的小女兒做了一個，她那時候總是愛哭，沒人知道她怎麼了。」

　　「您看吧？現在的人和我們不同，他們帶孩子去看醫生，醫生給父母和孩子同時治療，覺得父親、母親、剛出生的孩子都有病。」

　　他還在繼續讚美過去，我想起了我外婆。我想，那時她一定和這個男人年齡差不多大，但她生於一九一六年，身材矮小，駝著背。我帶著兩個女兒去那不勒斯看她，像往常一樣疲憊，而且很氣憤，因為我丈夫本來應該和我一起去，但在最後一刻，他卻決定留在佛羅倫薩。瑪爾塔哭了，她的奶嘴不見了，我母親責備我，她說我讓孩子養成了壞習慣，讓她總叼著奶嘴。我為這事兒開始和她爭吵，她總是批評我，我受夠了。

　　於是我外婆拿了一小塊海綿，在上面蘸了一些糖，把它放在一塊紗布裡——我想是包糖果的紗布，用絲帶把它系起來。一個小布偶出現了，像穿著白色長袍的幽靈，袍子遮住了它的身體和腳。我看到瑪爾塔像中了魔法一樣平靜下來，她在我外婆的懷裡，把那個小精靈的白色腦袋含在嘴裡，停止了哭泣。甚至我母親也冷靜下來，她打趣說，我小時候，她一出門，只要看不見媽媽，我就開始哭鬧，她母親以前也是用這種方法讓我安靜下來。

　　我笑了笑，喝完酒有些頭暈，把頭靠在了喬瓦尼的肩膀上。

　　「您不舒服嗎？」他尷尬地問。

　　「不，我沒事。」

　　「您躺一會兒吧。」

　　我躺在沙發上，他坐在我身邊。

　　「很快就會過去的。」

　　「沒什麼要過去的。喬瓦尼，我現在感覺非常好。」我溫柔地說。

　　我向窗外望去，天空中有一朵雲，潔白稀薄，倒映在娜尼的藍眼睛裡。她還在桌子上，圓圓的額頭，半禿的頭。我用母乳餵養比安卡，但沒給瑪爾塔餵奶，一點也沒有，她不願意吸奶，哭個不停，我很絕望。我想成為一個好母親，一個模範母親，但我的身體在拒絕。我想到了過去的女人，她們被太多的孩子壓得喘不過氣，我想起了那些習俗，能幫助她們治癒孩子，或為孩子驅魔：比如，晚上讓他們獨自待在樹林裡，或者把他們浸在冰冷的泉水裡。

　　「我要不要給您煮杯咖啡？」

　　「不了，謝謝，待在這兒，不要動。」

學達書庫(xuoda.com)