暗處的女兒(24)_埃萊娜·費蘭特

二四

　　▼20

　　對講門鈴響了，一陣急促的鈴聲傳到了陽臺上。

　　我很機械地抬起頭，看了看時鐘，那時是下午兩點，在這個鎮上，我沒有親近到可以在這時來敲門的朋友。我想到了吉諾，他知道我住在這裡，也許是他來找我，讓我給他出主意。

　　門鈴再次響起，聲音不那麼果斷，也很短促。我離開陽臺，拿起了聽筒。

　　「誰啊？」

　　「喬瓦尼。」

　　我松了口氣，他來聊聊也好，總好過我一直想著那些找不到出口的話，我按了開門的按鈕。我還光著腳，急忙去找了雙涼鞋，扣好上衣的扣子，整理了一下裙子，梳理了一下濕漉漉的頭髮。房間鈴聲一響，我就打開了門。喬瓦尼出現在我面前，他皮膚曬得黝黑，一頭精心梳理過的白髮，花哨的襯衫，藍色長褲燙得很平整，無可挑剔，鞋子也擦得鋥亮。他手裡拿著一個紙包。

　　「只耽誤您一分鐘時間。」

　　「進來吧。」

　　「我看到您的車了，我想您肯定已經回來了。」

　　「來吧，請坐。」

　　「我不想打擾，但如果您喜歡吃魚，這兒有剛撈上來的。」

　　他走了進來，把紙包遞給我。我關上門，接過他的禮物，努力微笑著說：

　　「您太客氣了。」

　　「您吃午飯了嗎？」

　　「沒有。」

　　「這魚也可以生吃。」

　　「那我可不行。」

　　「那就油炸吧，可以趁熱吃。」

　　「我不知道怎麼清理。」

　　他剛才還很羞澀，現在忽然變得放肆起來。他熟悉這個房子，就徑直去了廚房，開始給魚開膛破肚。

　　「花不了多長時間，」他說，「兩分鐘。」

　　我饒有興致地看著他，他動作熟練，取出那些一動不動的魚的內臟，刮去鱗片，仿佛要刮去它們的光澤和顏色。我想，那些朋友可能正在酒吧裡等著他，想知道他是否「得手」。我覺得我錯了，我不該讓他進來。如果我猜得沒錯，他會想辦法拖延時間，等下讓那些朋友相信他的吹噓。每個年齡段的男人都有可悲之處，他們看似驕傲，其實脆弱，看似大膽，其實怯懦。現在我不太清楚是否曾經愛過他們，也許我只是同情、理解他們的毛病。我想，無論事情進展如何，喬瓦尼都會和朋友吹噓，他在我這個外地女人面前的壯舉，儘管年齡很大，無需藥物，他還是很堅挺。

　　「您有油嗎？」

　　他熟練地煎魚，不斷地沒話找話，他很緊張，好像嘴巴跟不上思維。他讚揚了過去的好時光，說那時海裡的魚更多，真的很好吃。他談到了自己三年前去世的妻子，還有幾個孩子。他還說：

　　「我大兒子比您應該還大很多。」

　　「那可不一定，我很老了。」

　　「您說什麼啊，您看起來頂多也就四十歲。」

　　「不是。」

　　「四十二？四十三？」

　　「我四十八歲了。喬瓦尼。我有兩個女兒，都成年了，一個二十四歲，一個二十二歲。」

　　「我大兒子五十歲了，我十九歲就有了他，那時我妻子才十七歲。」

　　「您六十九歲了？」

　　「是的，我有三個孫子了。」

　　「您看起來很年輕。」

　　「只是看起來而已。」

　　我打開了僅有的一瓶紅葡萄酒，那是我在超市里買的。我們並排坐在沙發上，在客廳的桌子前吃著炸魚。那些魚異常好吃，我的話變得很稠密，說話的聲音讓我平靜了下來。我談到了我的工作，尤其談到了兩個女兒。我說，她們從來沒讓我操心，學習一直很好，考試從來都沒有不及格過，大學都以滿分的成績畢業。她們會像她們的父親一樣，成為優秀的科學家。現在她們都在加拿大，一個是為了完成學業，另一個在那裡工作了。我很高興，我盡到了作為母親的責任，讓她們躲過了如今社會的所有風險。

　　我說話時，他認真聽著，時不時也說些關於自己的事。他大兒子是個測量員，妻子在郵局工作；老二是個女兒，嫁了個不錯的人，在廣場上有個報刊亭；三兒子最讓人操心，他不想學習，夏天開著船帶遊客四處遊玩，掙些小錢；小女兒的學習有點兒耽擱了，她生了一場大病，但現在也快畢業了，她會是家裡第一個大學生。

學達書庫(xuoda.com)