暗處的女兒(23)_埃萊娜·費蘭特

二三

　　午餐時，教授讓我坐在他旁邊，我突然意識到，周圍一切都變了，體驗到了一種新的快感。我從一個默默無聞、拎包的小角色——甚至都沒有權利在一天結束時做個簡短的科學報告，在一個小時之內，我就變成了在國際上小有名氣的年輕學者。那裡的意大利人，無論老少，個個來祝賀我，幾個外國人也來了。最後哈迪走進大廳，有人對他耳語了幾句，指了指我坐的桌子。他看了我一眼，走到他的桌前，停了下來，轉身走回來，禮貌地向我介紹自己。

　　後來教授在我耳邊說，哈迪是個嚴肅的學者，但他工作太忙了，人變老了，有些厭倦。他還說，如果我是個男的，或者長得醜，年紀很大，他會在自己餐桌旁待著，等我向他表達敬意，然後用幾句冷冰冰的客套話，把我打發走。我覺得，教授的話很刻薄。當他不懷好意地暗示，哈迪晚上一定會來找我時，我嘀咕了一句：「也許這只是因為我寫了一篇重要的論文。」他沒有回答，咕噥著說，是的。我後來高興地告訴他，哈迪教授邀請我到他的餐桌一起吃飯時，他也沒有做出任何評論。

　　和哈迪共進晚餐，我表現得很從容又不失風趣，我喝了很多酒。隨後我們一起出去散步，走了很長一段路，回來時已經兩點了。他邀請我去他房間，他說這句話時聲音很小，語氣詼諧，態度謙遜，我接受了他的請求。我一直認為，性交是一種基本的現實，很黏稠，是和另一個身體最直接的接觸。但在那次經歷後，我確信這是想像力的極端產物。性交的快感越大，就越像一場夢：腹部、乳房、嘴巴、肛門、每一寸肌膚在夜間的反應，撫摸，還有按當時的需求，來自一個無法描述的實體的碰撞。我想，天知道我在那次邂逅中有多投入，我感覺我一直愛著那個男人，儘管我才認識他，但當時只想要他。

　　回到家後，詹尼責備了我。因為瑪爾塔生病了，我四天內只打過兩次電話。我說，我很忙。我還說，發生了那件事情之後，我必須更加努力，才能適應現在的情況。我開始較勁兒似的，每天堅持在大學待十個小時。回到佛羅倫薩後，教授突然變得很有責任心，他盡其所能，幫助我完成並發表了一篇新文章。他與哈迪積極合作，為了讓我去後者所在的大學做一段時間訪問學者。我非常活躍，進入了一段難熬、興奮的階段。我很努力，但感到很痛苦，因為我覺得，沒有哈迪我就活不下去，我給他寫信，打電話。如果詹尼在家，特別是在週末，我就會打公用電話，把比安卡和瑪爾塔帶在身邊，以免引起他的懷疑。比安卡聽著電話，雖然說的是英語，但她什麼都懂，我也知道，但我不知道該怎麼辦。兩個孩子就在我身邊，一聲不吭、很困惑。我從沒有忘記，我永遠不會忘記當時的情景。

　　儘管如此，我還是違背自己的意願，享受著這些通話，小聲說著深情的話，回應著色情的暗示，自己也說著葷話。兩個孩子拉著我的裙子，說她們餓了，想要冰淇淋，或者想要氣球，因為有個賣氣球的人經過，距離我們只有一步之遙。我都小心翼翼，控制自己不要對她們大喊「夠了，我要走了，你們再也見不到我了」，就像我母親在絕望時那樣。儘管她對我們大喊大叫，但她從未離開過，而我呢，幾乎在沒有預告的情況下，就拋棄了兩個女兒。原文為英文：the chill of the crooked wing, W.H.奧登詩作The Crisis（1939）中的一行。

　　我開著車，但心思並不在方向盤上，甚至沒有注意路況。車窗外吹進來一陣陣熱風。我把車停在公寓前，比安卡和瑪爾塔的身影浮現在我眼前，她們很擔憂，都小小的，那是她們十八年前的樣子。我渾身發熱，一進門就沖進浴室，用冷水洗澡。我讓冷水在我身上淋了很久，盯著從腿上、腳上流下的黑色沙子，流到了白色的瓷磚上。熱潮很快就過去了，我身上感受到「落下的翅膀帶來的寒意」。我擦乾身體，穿上衣服。我曾把奧登的這句詩教給兩個女兒，這是我們之間的悄悄話，用來表達我們不喜歡一個地方，心情不好，或者只是說天氣很冷很糟糕。可憐的女兒，即使是家庭絮語，從小也被迫引經據典。我拿起包，把它拎到陽光照射的露臺上，把裡面的東西倒在桌子上。娃娃掉了出來，側躺在那裡，我對著她說了幾句話，像對待貓狗一樣，但我突然聽到了自己的聲音，就馬上停了下來。我決定打理一下娜尼，讓她給我作伴，讓自己平靜下來。

　　我找來了酒精，想擦掉她臉上和身上的圓珠筆印。我仔細擦了擦，但總是擦不乾淨。娜尼，來吧，漂亮的娃娃，讓我給你穿上內褲、襪子、鞋子，然後穿上裙子，你真優雅。我自然而然在內心這樣稱呼她，這讓我感到驚訝。埃萊娜和尼娜給她取了那麼多昵稱，為什麼我恰恰選擇了這個名字，為什麼？我看了看筆記本，我把那些名字都記了下來：妮妮、妮勒、妮洛塔、娜尼奇婭、納努奇婭、妮妮拉、娜尼。我的寶貝兒，你肚子裡有水，黑色的髒水。我坐在桌子旁，在陽光下曬乾頭髮，時不時用手指梳理它們，大海是綠色的。

　　我也一樣，默默隱藏了許多黑暗的東西。例如，我是個忘恩負義的人，對布蘭達感到很愧疚，是她把我的文章給了哈迪，這是哈迪親口告訴我的。我不知道他們是怎麼認識的，也不想知道他們之間有什麼關係。現在我只知道，如果沒有布蘭達，我的文章就永遠不會受到關注，但那時我沒有告訴任何人這件事，包括詹尼，甚至我的教授，最重要的是，我從來沒找過布蘭達。兩年前我在寫給兩個孩子的信中，承認了這件事，那是一封她們連讀都沒有讀的信。我寫道：我必須讓自己相信，我是一個人做到的，我要越來越強烈地感受到自己，感受到我的優點、品質和獨立自主的能力。

　　與此同時，在我身上發生了一連串的事，似乎證實了我一直的夢想。我很優秀，不需要像我母親那樣假裝優越，我真的是個傑出的女人。我在佛羅倫薩的教授終於肯定了我的能力；聲名顯赫、高雅的哈迪教授也相信我的能力，他似乎比任何人都更確信。我去了英國，回來一段時間，又去了。我丈夫很震驚，到底發生了什麼？他抗議說，他無法同時兼顧工作和孩子。我告訴他，我要離開他。他不明白，以為我只是情緒低落，開始尋找解決辦法，給我母親打電話，沖我大喊，說我要為兩個孩子考慮。我告訴他，我不能再和他一起生活了，我必須搞清楚自己是誰，我真正的可能性是什麼，以及其他類似的話。但我不能對他大喊大叫，說我現在瞭解自己，有無數新想法，我在學習，我愛上了其他男人。我會愛上任何說我很棒、很聰明、幫我證明自己的人。他冷靜了下來，有一段時間他試圖表現得善解人意，但後來他覺得我在騙他，他很生氣，開始罵我。有一次他大喊道，你想幹嗎就幹嗎，你走吧。

　　他從來沒想過，我會真的拋下兩個孩子，自己離開。我把孩子留給了他，離開了兩個月，從未打過電話。他一直從遠方糾纏我，折磨我，後來我回家了，但只是為了把我的書和筆記打包帶走。

　　那次回家，我給比安卡和瑪爾塔買了幾件小裙子，作為禮物送給她們。她們很嬌弱，讓我幫她們穿上裙子。我丈夫很客氣地把我拉到一邊，讓我再和他嘗試一次，他哭了起來，說他愛我。我回答說，我不愛他了，我們爭吵起來，我把自己關在了廚房。過了一會兒，我聽到一陣輕輕的敲門聲，比安卡進來了，表情嚴肅，身後跟著妹妹，怯生生的。比安卡從水果盤裡拿起一顆橙子，打開抽屜，遞給我一把刀。我不明白她為什麼這樣做，我當時滿腦子憤怒，迫不及待想逃離那個家，忘記它，忘記一切。給我們削一條蛇吧，她代表自己和瑪爾塔說，瑪爾塔微笑著，也在鼓勵我。她們穿著新衣服，坐在我面前等待著，穩重、優雅，像兩位千金小姐。

　　好吧，我說，我拿起橙子開始削皮。兩個孩子都盯著我，我感覺到了她們的目光，她們想讓我平靜下來。她們越是盯著我，我越強烈感受到她們之外的精彩生活：新的色彩、新的身體、頭腦、新的語言——我終於感覺要擁有自己的語言了。兩個孩子滿懷期待地盯著我，但沒有任何東西能讓我和這個家庭空間和解。啊，不要讓我看見她們，不要讓我看到她們身體的迫切需要，不要讓她們的需求比我自己的需求更緊迫、更強烈。我削完橙子就離開了。從那一刻起，從那時候開始，我有三年時間沒有見過她們，也沒有她們的消息。

學達書庫(xuoda.com)