暗處的女兒(22)_埃萊娜·費蘭特

二二

　　▼19

　　我下海遊了一圈，回來趴在躺椅上曬太陽，臉埋在雙臂間。那個姿勢，正好可以看到那個年輕的救生員回來了，他低著頭大步走下沙丘，回到自己的位置，拿起書來讀，但讀不進去，又抬頭長時間盯著大海。我感覺昨晚的不開心，現在變成了敵意。他看起來那麼彬彬有禮，陪了我好長時間，表現得很細心、敏感。他說，他害怕尼娜的親戚和丈夫，怕他們有過激反應，這讓我很擔憂，但他還是難以控制自己，讓自己和尼娜置於危險之中。這個男孩在她最脆弱、被女兒折磨得筋疲力盡時，誘惑了她。我今天發現了他們，我覺得任何人都可能像我一樣發現他們，我對他倆很失望。

　　我忽然發現他們在一起，不知道為什麼，這讓我很不安。我百感交集，看見的和聯想到的情景混合在一起，我開始渾身發熱，冒冷汗。他們的吻依然灼熱，溫暖著我的胃，我嘴裡有一股溫熱的唾液的味道。這不是成年人的感覺，我仿佛回到了童年，感覺自己就像一個忐忑不安的孩子。很久之前的幻想、臆想的形象慢慢浮現，就像我小時候曾幻想，母親偷偷離開家，不分晝夜和她的情人幽會時，我身體體驗到的快樂。我感覺，幾十年來一直存在於我腹部的沉積物正在蘇醒。

　　我很煩躁，從躺椅上下來，匆忙地收拾好東西。我想我錯了，比安卡和瑪爾塔離開了，這對我並沒有好處。雖然表面上我輕鬆了，但事實並非如此。我已經有多長時間沒打電話給她們了，我必須聽到她們的聲音。我放開手，感覺到輕鬆，這其實不好，對自己和別人都很殘忍。我必須想辦法告訴尼娜這一點：夏天的一段戀曲有什麼意義呢？你不是十六歲的孩子了，女兒還在生病。

　　我想起剛開始尼娜和埃萊娜，還有娃娃在一起的場景，在遮陽傘下，在陽光下或在海邊，她是那麼迷人。她們經常輪流用冰淇淋挖勺舀起濕沙子，假裝喂娜尼。她們在一起玩兒得多開心啊。埃萊娜會在那裡玩好幾個小時，無論是自己玩，還是和媽媽一起，都能感覺她很幸福。我突然想到，在尼娜的跟前，埃萊娜與娃娃之間的身體聯繫，會比她長大和變老過程中，與其他人的聯繫都更緊密。我離開了海灘，看都沒看吉諾和羅莎莉婭的方向。

　　我沿著空蕩蕩的公路開車回家，腦海裡不斷湧現出各種圖像和聲音。回到兩個孩子身邊時——已經是很久之前的事了——我的日子又變得沉重起來。我也有零星的性愛，因為不再抱有期待，所以很平靜。我遇到的那些男人，即使在接吻前，也會以禮貌的態度，堅定地向我表明：他們不會離開自己的妻子；或者他們習慣了單身，不會考慮確定關係；又或者他們不會承擔起我和兩個女兒的生活。我從來都沒有抱怨，只是覺得一切都在情理之中。這種狀態持續了三年，我後來決定，激情狂亂的季節結束了，我覺得夠了。

　　然而那天早上，我把布蘭達和她情人睡過的床掀開，我打開窗戶，讓他們的氣味散開。我似乎發現，我身體裡有一種對歡愉的渴望，這與我十六歲時最初的幾次性體驗無關，與後來和丈夫不舒服、不滿意的性生活無關，與孩子出生前，特別是她們出生後的夫妻生活無關。在與布蘭達和她的情人相遇後，我產生了新的期望。我第一次感覺，我需要別的嘗試，就像有人在我胸口推了一把，但我覺得難以啟齒。在我看來，在那時的情況下，我不該有這些想法，這不是一個有理智、有文化的女人應該追求的東西。

　　幾天過去了，幾個星期過去了，那對戀人的痕跡徹底消失了。但我難以平靜，反而滋生了一些凌亂的幻想。我和丈夫在一起時，什麼都沒有說，我從沒有嘗試打破我們在性愛方面的習慣，甚至多年來打造的那些暗語。但當我做研究、買菜、排隊付賬時，會突然產生一種強烈的欲望，讓我既興奮又尷尬。我為此感到羞愧，尤其是當我照顧兩個孩子時，這種欲望又冒了出來。我和她們一起唱歌，睡覺前給她們讀童話，喂瑪爾塔吃飯，給她們洗澡、穿衣服，但同時我覺得自己很可恥，不知道怎麼平靜下來。

　　一天早上，我的教授從大學打來電話，說他受邀參加一場關於愛德華·摩根·福斯特的國際會議。他建議我也去參加，因為會議主題和我的課題有關，他覺得這對我的研究會很有幫助。我的什麼研究？我什麼都沒做，他也沒為我做過什麼，來鋪平我的道路。我向他表示感謝，但我沒有錢，沒有得體的衣服穿，我丈夫正處在一個糟糕的時期，有很多事情要做。經過焦慮、沮喪的幾天考慮，我決定不去了，但教授似乎很不高興，他說我要掉隊了。我很生氣，有一陣子沒聯繫他。當他再次打來電話時，他告訴我，他找到方法了，讓我可以報銷路費和住所。

　　我不能再退縮了。我安排好了一切，確保我不在的這四天，家裡分分秒秒都沒有問題：冰箱裡有現成的食物；幾個女性朋友樂於幫忙，她們願意為一個有點瘋狂的研究對象——福斯特做出犧牲；如果孩子父親臨時有會議，一個家境困難的學生會照看兩個女兒。我離開了，除了瑪爾塔有點感冒，一切都安排得井井有條。

　　那架飛往倫敦的飛機上坐滿了知名學者，還有一些年輕人，他們是我的競爭對手，在爭取工作機會方面，通常都比我更積極、更主動。邀請我的教授獨自坐著，心事重重，他脾氣有些暴躁，有兩個成年的孩子、一個優雅和善的妻子。他教學經驗豐富，學識淵博，但每當不得不在公眾場合講話時，他都會緊張不安。飛行途中，他一直在修改要在研討會上作的報告，一到酒店他就要求我讀一讀，看它是否有說服力。我讀了，讓他放心，我說這個報告寫得很好——這就是我去那裡的功能。他匆匆離開了，第一天上午我都沒見到他，下午晚些時候，輪到他發言時，他才露面。他很得體地用英語朗讀了文章，但有人提出了批評，他有些難過，很生硬地回答了問題，結束後他回到自己的房間，甚至沒有出來吃晚飯。我和其他像我一樣的普通學者坐在桌前，大部分時間都沒有人說話。

　　第二天我又見到了教授，因為當天有一個備受大家期待的報告，是哈迪教授的發言，他是一所著名的大學受人尊敬的學者。我的教授和其他人坐在一起，甚至沒和我打招呼。我在大廳角落找了個地方，很勤奮地打開筆記本。哈迪出現了，那是個五十多歲的男人，個子不高，很瘦，一張和藹可親的臉，還有一雙引人注目的藍眼睛，他聲音低沉，很有感染力。過了一會兒，我腦子裡突然閃過一個念頭，竟然在想自己是否願意被他觸摸、愛撫、親吻。他講了十分鐘，我突然聽到他念出了我的名字，然後是我的姓氏。這太不真實了，仿佛他的聲音來自我的性幻想，而不是麥克風。

　　我簡直不敢相信，臉色變得通紅。他接著講了下去，他擅長演講，稿子只是個大綱，現在正在即興發揮，他重複了我的姓名一遍、兩遍、三遍。我看到我的大學同事正在用目光在大廳裡四處尋找我，我渾身發抖，手在出汗。我看向教授，他也一臉驚訝，轉過身來。這位英國學者引用了我文章中的一段話，這是我迄今為止發表的唯一一篇論文，也是前不久我給布蘭達看的那篇。他用讚賞的語氣提到了這篇文章，詳細討論了其中一段話，用它來支撐自己的論點。他一說完，掌聲立即響起，我在這時離開了大廳。

　　我跑到自己的房間，感覺身體裡的血液都在皮膚下沸騰，我充滿了自豪。我給在佛羅倫薩的丈夫打電話，在電話裡，我激動得幾乎是大喊著告訴了他這件不可思議的事。他說，太好了，你真棒！我很高興。然後他說，瑪爾塔得了水痘，醫生已經確診了。我掛了電話，瑪爾塔得水痘的事像往常一樣讓我感覺一陣陣焦慮，但不像過去幾年那樣，這種焦慮會佔據我空洞的內心。我心裡蕩漾著快樂，充滿了力量，身體的快感和智慧的愉悅混合在一起。我想，水痘沒什麼大不了，比安卡也得過，她會好的。我曾經讓這些事把自己壓得喘不過氣。現在的我才是我自己，這是我可以做的事，這是我應該做的事。

　　教授給我房間打電話，其實我們之間並不親密，他是個很冷淡的人。他說話時聲音沙啞，總帶著些許惱怒，他其實從來都沒有太在意我。作為雄心勃勃的畢業生，他不得不接受我，但沒做出什麼承諾，通常會把最無聊的任務交給我。但在這通電話中，他說話很溫柔，有些語無倫次地稱讚我的能力。他隨口說：「現在您必須更加努力，爭取儘快完成新論文，再發表一篇文章，這很重要。我會告訴哈迪我們的工作情況，看吧，他會想見您的。」我排除了這種可能，我是誰啊？他堅持說，他很肯定這一點。

學達書庫(xuoda.com)