暗處的女兒(21)_埃萊娜·費蘭特

二一

　　我受到了往事的衝擊，很懊悔，但我並沒有回頭。我在很遠的地方，似乎變成了另一個人，終於成為了自己。我最後讓兩個女兒經歷故鄉帶來的傷痛，那也是我永遠無法癒合的傷口。我母親很好，為了照顧她們，把自己弄得很虛弱，但無論是對於照顧孩子，還是其他事，我都沒對她表示過感謝，我把內心對自己的憤怒發洩在她身上。後來，我把兩個女兒帶回佛羅倫薩時，指責她給孩子帶來了糟糕的影響，就像她對我的影響一樣，這真是毫無依據的指責。她非常難過，反應激烈，為自己辯護，不久就去世了，也許是心痛而死。在她去世前不久，她對我說了最後一句話，是用方言斷斷續續說的：我有點冷，勒達，我太害怕了。

　　我對她大吼過多少次，我連想都不敢想。我希望——既然我已經回家了——我女兒只能依靠我。有時我甚至覺得是我一個人創造了她們，我不再記得任何關於詹尼的事：不記得任何親密的身體接觸，也不記得他的腿、胸脯、性器、味道，就好像我們從未觸碰過對方。他去了加拿大後，這種感覺更強烈了。在我看來，我一個人養育了兩個女兒，在她們身上，無論好壞，我只看到了自己的影子，我遺傳給她們的女性特質。

　　我越來越焦慮，有幾年比安卡和瑪爾塔在學校成績很差，她們顯然迷失了方向。我逼迫她們，督促她們，折磨她們。我對她們說，你們以後到底想幹什麼，想去哪兒？你們想倒退回去嗎，自甘墮落，讓我和你們的父親所有努力都白費，變得像你們的外婆那樣，只上到小學。我情緒低落，對著比安卡嘟噥著說：「我和你的老師談過了，你讓我很難堪。」我看到她們倆都不好好學習，覺得她們越來越傲慢無知，我確信，她們會在學習上，在所有事上一事無成。有段時間，我知道她們開始用功了，我才松了一口氣，漸漸地，她們在學校裡成績越來越好，不會步我家上輩女性的後塵，我感覺那些陰影才逐漸消失。

　　可憐的媽媽，她到底給兩個孩子帶來了什麼糟糕的影響呢？其實什麼也沒有，只有一點方言。多虧了她，比安卡和瑪爾塔才會模仿那不勒斯語調，還有一些表達方式。她們心情好時會笑話我，很誇張地學我的口音，甚至從加拿大給我打電話時，也會模仿我。她們毫不留情地嘲笑我說任何語言都會流露的方言調子，或嘲笑我用意大利語來表達某些那不勒斯話。真他媽是浪費時間。我對羅莎莉婭微笑，想找點話說，即使她很無理，我也要假裝出有禮貌的樣子。

　　是的，我的兩個女兒羞辱我，尤其是在我說英語時，她們為我的口音感到羞恥。我們一起出國時，我意識到了這一點，但英語是我的工作語言，我覺得我用得很熟練，她們堅持認為我說得不好。她們說得沒錯，事實上，儘管我已經很努力了，但還有很長的路要走。如果我願意，我可以瞬間回到眼前這個女人的狀態，變得和她一樣。當然，這有些費勁兒，我母親可以從偽裝的小資產階級太太瞬間變成不幸的女人，開始無窮無盡的煩人嘮叨。我需要花費更多時間，但我可以做到。兩個女兒的確已經漸行漸遠，她們屬於另一個時代，我會在未來失去她們。

　　我又尷尬地微笑了，但羅莎莉婭沒有對我微笑，談話結束了。現在我對這個女人的態度搖擺不定：害怕又厭惡、悲哀又同情。我想像，她會毫不費力地生下孩子，兩個小時之內她會生出來另一個像她一樣的女人。第二天她就會恢復體力，會有大量的奶水，就像一條充沛的河流，她會回到戰場上，充滿警惕、暴力。現在我很清楚，她不想讓我見她弟媳。我想她一定認為，尼娜是個煩人精，覺得自己很精緻，在懷孕期間總是抱怨，一直孕吐。

　　對她來說，尼娜很脆弱，像水一樣容易受到各種不良因素的影響。而我坦白了我做的那些糟糕的事後，她不再認為我是海灘上的朋友。她想保護尼娜，讓她不受我的影響，她怕我給尼娜灌輸一些奇怪的想法。她以弟弟的名義——那個肚子很大的男人——監視著尼娜。他們都是壞人，吉諾曾告訴我。我在水裡靜靜地站了一會兒，不知道該對她說什麼，昨天和今天就像一塊磁鐵，勾起了我生命中的所有日子，最後，我回到了自己的遮陽傘下。

　　我想了想該怎麼辦，最後我決定了，我拿起我的包、鞋，在腰間系上一條紗巾，向松林走去，把書留在了躺椅上，衣服掛在遮陽傘柄上。

　　吉諾說，那幫那不勒斯人住在沙丘上的一棟別墅裡，在松林旁邊。我沿著松針和沙子之間的邊界走著，一邊是陽光，一邊是樹蔭。我很快就看到了別墅，那是一棟奢華的兩層樓，坐落在蘆葦、夾竹桃和桉樹之間，此刻蟬聲震耳欲聾。

　　我走進灌木叢，想找一條能通往別墅的小路，與此同時，我從包裡拿出傳單，撥打了上面的手機號碼。我等待著，希望尼娜能接電話。電話鈴響起，我聽到右手邊茂盛的灌木叢中傳來了手機的鈴聲，然後是尼娜的聲音。她笑著說：「好啦，別鬧，讓我接電話。」

　　我突然掛斷電話，順著聲音傳來的方向看去。我看到尼娜穿著一條淺色裙子，靠在樹幹上，吉諾正在吻她。她似乎接受了這個吻，睜著眼睛，有些不安，但又很享受。與此同時，她輕輕推開了伸向她乳房的手。

學達書庫(xuoda.com)