暗處的女兒(20)_埃萊娜·費蘭特

二〇

　　▼18

　　晚飯後我回家了，劣質葡萄酒讓我的頭很暈。我路過酒吧時，看見喬瓦尼和他的幾個朋友坐在外面乘涼，他看到我就站了起來，向我打了招呼，他舉著酒杯，好像在邀請我加入。我沒有回應他，這很不禮貌，但我沒有任何歉意。

　　我很不開心，渾身像散架一樣，感覺自己像一堆人形的灰塵，一整天都被風刮著，此刻仍懸浮在空中，隨風飄散，沒有自己的形狀。我把包扔在沙發上，沒打開陽臺門，也沒有打開臥室窗戶。我去廚房倒了點水，在水裡加了幾滴安眠藥，其實這種情況極少，我只有在很不舒服情況下才會用安眠藥。我喝水時，注意到了坐在桌上的娃娃，想起了包裡的小裙子，感到很羞愧。我抓起娃娃的頭，把她拿到客廳，無力地癱坐在沙發上，把她肚子朝下放在懷裡。

　　她的樣子很可笑，大屁股，挺直的背。「我們來看看，這些衣服適不適合你。」我大聲說道，充滿怒氣。我從包裡拿出小裙子、內褲、襪子、鞋子。我拿著衣服在她身後比畫了一下，尺寸合適。明天我會直接去找尼娜，告訴她：「昨晚我在松林裡找到了娃娃。你看，今早我還給她買了衣服，這樣你和女兒就可以一起玩兒了。」我歎了口氣，很不開心。我把所有東西都放在沙發上，正準備起身時，發現娃娃嘴裡流出了深色液體，弄髒了我的裙子。

　　我查看了一下她帶小孔的嘴唇。我用手摸了一下，發現嘴唇部分的材料比她身體其他部位柔軟。我輕輕地把她的嘴唇撐開，那個洞更大了，娃娃露出了微笑，向我展示牙齦和乳牙。我覺得一陣厭惡，馬上合上她的嘴，使勁兒搖晃她。我聽到了她肚子裡的水聲，想像著她肚子裡的臭水，混合著沙子的死水。這是你們母女倆的事，我想，我為什麼要干涉呢。

　　晚上，我睡得很沉。早上起來，我把在海邊用的東西、書、筆記本、小裙子、娃娃放在包裡，開車去了海灘。在車裡，我放了大衛·鮑伊的一張老專輯，一路上我都在聽《出賣世界的人》這首歌，這是我年輕時候經常聽的。我穿過松林，雨後的空氣濕潤又涼爽。在樹幹上，時不時會看到印有埃萊娜照片的傳單，我有點兒想笑，也許那個壞脾氣的科拉多會給我很慷慨的獎勵。

　　吉諾很客氣，我很高興見到他。他已經把躺椅放在陽光下曬乾了，他陪我走到遮陽傘下，堅持要幫我拿包，但他說話時從來沒有用親密的語氣。他是個聰明、謹慎的男孩，需要幫助他，督促他完成學業。我開始讀書，但心不在焉，躺椅上的吉諾也拿出了課本，他對我微微一笑，似乎在強調我們之間的共同點。

　　尼娜還沒來，埃萊娜也不在。前一天發傳單的那些孩子都在沙灘上，兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、姐夫妯娌，所有親戚都陸陸續續來了。快到中午了，羅莎莉婭和科拉多也來了，羅莎莉婭走在前面，她穿著泳衣，驕傲地袒露著顯眼的肚子。她在飲食方面很不在意，但很自在地挺著肚子，從不抱怨。科拉多走在後面，他穿著背心、短褲、拖鞋，步伐遲緩。

　　我又感到煩躁不安，心跳有些加速。很明顯，尼娜不會來海灘，也許孩子生病了。我緊緊盯著羅莎莉婭，她臉色陰沉，從沒朝我這邊看一眼。我看向吉諾的方向，也許他知道些什麼，但我發現他的位置是空的，書還打開著，放在躺椅上。

　　我看到羅莎莉婭離開遮陽傘，邁著八字步，獨自一人走向海邊。我朝她走去，她看到我並不高興，毫不掩飾她的情緒，只簡短地回答了我的問題，一點兒都不客氣。

　　「埃萊娜怎麼樣了？」

　　「感冒了。」

　　「發燒了嗎？」

　　「有一點。」

　　「尼娜呢？」

　　「尼娜當然和她女兒在一起。」

　　「我看到了傳單。」

　　她一臉不悅。

　　「我告訴我弟，這根本沒用，真他媽是浪費時間。」

　　她用意大利語說出了這句粗話。我想告訴她，是的，這沒用，真他媽是浪費時間，娃娃在我這兒，現在我要把它還給埃萊娜。但她那冷淡的語氣打消了我的念頭，我不想告訴她，也不想告訴這個家族裡的任何人，娃娃在我手裡。今天我聽到他們的聲音，不再覺得是在欣賞一場節目，他們勾起我對過去的憂傷回憶，讓我想起童年在那不勒斯的生活。我感覺他們屬於我現在的生活，時不時會讓我跌倒、沼澤一般的生活。他們就像我小時候逃離的那些親戚一樣，我無法忍受他們，他們卻緊緊抓住了我，我把這一切都藏在心底。

　　生活有時候在重複，很有諷刺性。從十三四歲起，我就渴望能成為體面的資產階級，說一口標準的意大利語，過上一種有文化、深思熟慮的生活。那不勒斯似乎像會淹沒我的浪潮，我覺得這個城市不存在我希望的生活，除了我小時候熟悉的暴力、粗俗、慵懶、虛情假意的生活，或者努力掩飾自己的可憐處境。我不相信，這座城市還有其他生活，我根本都沒有費力尋找，無論是過去，還是未來。我就像個被燒傷的人，尖叫著逃跑了，撕下被燒傷的皮膚，堅信自己撕掉了燒傷本身。

　　我遺棄兩個女兒時，最擔心的是詹尼出於懶惰、報復或者需要，把比安卡和瑪爾塔帶到那不勒斯，託付給我母親和親戚。我當時很焦慮，簡直快窒息了。我想，我到底在幹什麼，我已經逃出來了，卻讓兩個女兒回到那裡。兩個女兒會慢慢沉入那口黑井之中，我來自那個地方，她們會呼吸到那裡的空氣，吸收那裡的語言、行為和特徵，那是我在十八歲離開這座城市去佛羅倫薩學習時，從自己身上抹去的東西。當時對我來說，佛羅倫薩是個遙遠、陌生的地方。

　　我對詹尼說，你怎麼辦都可以，但不要把她們託付給那不勒斯的親戚。詹尼沖我大喊，他說那是他的女兒，他想怎樣就怎樣，如果我離開了，就沒有權利插嘴。事實上，他把兩個女兒照顧得很好，但工作太忙或被迫出國時，他會毫不猶豫地把她們送到我母親的家裡，帶到我出生的房子裡，那是以前我為獲得自由與父母激烈爭吵的地方，詹尼好幾個月都讓她們待在那裡。

學達書庫(xuoda.com)