暗處的女兒(15)_埃萊娜·費蘭特

一五

　　▼14

　　我在沙發上睡著了，陽臺門敞開著。我很晚才醒，頭昏昏沉沉，骨頭像散了架。已經十點多鐘了，外面下著雨，風很大，海面波濤洶湧。我起來找娃娃，但沒看到，我很著急，就像夜裡她從陽臺跳了下去。我四處張望，在沙發下尋找，擔心有人潛入家中，把她拿走了。我在廚房裡找到了她，在半明半暗的光影中，她在桌上坐著，我肯定是去廚房漱口和清洗T恤時，把她放在那裡了。

　　天氣很糟糕，不能去海邊。我還是下不了決心把娜尼還給埃萊娜，即使我今天想那麼做，也辦不到。我出門吃早餐，買報紙，還有午餐和晚餐吃的東西。

　　沒有陽光的日子裡，小鎮充滿了生氣。度假的人在購物、閒逛，打發著時間。我在靠海的路上看到了一家玩具店，我想到了要給娃娃買些衣服，至少今天我會留著她。

　　我走進店裡，好像純粹是為了好玩，我和一位年輕的女店員說了幾句。她很熱情，幫我找到了小小的內褲、襪子、鞋子和一件藍色的裙子，我覺得尺寸應該合適。店員把幾樣衣服包了起來，我把東西裝進包裡，要從店裡出去時，差點撞上科拉多，就是那個神情兇惡的老頭。我之前以為他是尼娜的父親，但其實他是羅莎莉婭的丈夫。他衣冠周正，穿著天藍色外套、潔白的襯衫，打著黃領帶。他好像沒認出我，但跟在他身後的羅莎莉婭馬上認出了我。她穿著暗綠色的孕婦裝，朝我喊道：

　　「勒達太太，您好嗎？一切都好嗎，藥膏起作用了嗎？」

　　我再次感謝了她，說傷口已經好了。我高興地注意到，尼娜正往這邊走來，我的心情應該說有些激動。

　　在沙灘上見到的人，忽然穿著城裡的著裝出現在你跟前，會讓你感到很新奇。我感覺科拉多和羅莎莉婭像是紙板人，身體僵硬，有些變形，而尼娜像色彩柔和的貝殼，小心翼翼地將晶瑩剔透的身體收在殼內。只有埃萊娜看起來很凌亂，她在媽媽的懷抱裡，吮吸著大拇指，儘管穿著漂亮的白色小裙子，但看起來並不整潔。一定是剛才她吃巧克力冰淇淋時，滴了幾滴在衣服上，她嘴裡含著大拇指，上面也有一圈黏糊的褐色口水印。

　　我看著小女孩，感覺有些不安。她的頭耷拉在尼娜肩膀上，流著鼻涕。我覺得包裡小衣服好像變重了，我想這是個好機會，告訴她們娜尼在我這裡，然而我心裡被什麼東西扯了一下。我假裝關切地問：

　　「你好嗎，小寶貝，找到娃娃了嗎？」

　　埃萊娜忽然被激怒了，她把大拇指從嘴裡拿出來，捏著拳頭想打我。我躲開了，她很生氣地把臉埋進媽媽的脖子裡。

　　「埃萊娜，不能這樣，人家問你話呢，」尼娜有些不耐煩地責備她，「告訴這位太太，我們明天就能找到娃娃，今天我們要買個更漂亮的。」

　　小女孩搖了搖頭，羅莎莉婭咄咄逼人地說，偷娃娃的人真是不得好死。她這樣說，就像肚子裡的孩子也對這種冒犯感到氣憤，她有權感到不滿，甚至比尼娜更義憤填膺。但科拉多搖了搖頭，不贊同羅莎莉婭的想法。「一定是小孩子幹的，」他小聲說，「他們喜歡某樣玩具，就會拿走，會和父母說是偶然撿到的。」我近距離看著科拉多，覺得他一點也不老，也不像遠遠看起來那麼兇惡。

　　「卡魯諾的孩子可不是這樣。」羅莎莉婭說。

　　「他們故意對我使壞，都是他們的母親教的。」尼娜忍不住說，方言口音比平時更重。

　　「托尼打了電話，幾個孩子什麼都沒拿。」

　　「卡魯諾說謊。」

　　「如果真是那樣，你也別說出來，」科拉多責備她說，「如果你丈夫聽到你這樣說，會怎麼做呢？」

　　尼娜看著瀝青路面，滿臉怒容。羅莎莉婭搖了搖頭，看向我，想尋求理解。

　　「我丈夫人太好了，您不知道，這可憐的閨女流了多少淚，還發燒了，我們被害慘了。」

　　我隱約覺得，他們覺得是卡魯諾家人幹的，就是坐摩托艇來的那家人。他們自然而然地認為，卡魯諾一家想通過折磨小女孩來折騰他們。

　　「孩子呼吸不順暢，寶貝兒，擤擤鼻子。」羅莎莉婭對埃萊娜說，同時做了個手勢，像是在下命令，想要紙巾。我捏著手提包的拉鍊扣，拉開到一半突然停了下來，我害怕他們看到我買的東西，問我問題。羅莎莉婭的丈夫迅速抽出一張紙巾遞給她，她給埃萊娜擦鼻子時，小女孩掙扎著，腳踢來踢去。我重新拉上拉鍊，確保手提包完全合上。我不安地望著女售貨員，心裡很害怕，我覺得自己很蠢，很生自己的氣。我問尼娜：

　　「孩子燒得厲害嗎？」

　　「低燒，」尼娜回答，「關係不大。」她好像要向我展示埃萊娜現在很好，擠出一個微笑，試著把女兒放在地上。

　　小女孩在拼命抵抗，不願下地，緊緊抱著母親的脖子，像是懸在空中，尖叫著，每次只要碰到地面就會蹬腿。尼娜身體前傾，保持一個很不舒服的姿勢，她手抱著女兒的腰，想把她從身上拉下來，還得當心不被踢到。我覺得她在耐心、煩躁、理解和想哭之間搖擺。我在沙灘上看到的幸福安寧去哪兒了？我知道，讓外人看到自己這樣的處境，會很難堪。很明顯，尼娜已經安撫女兒好幾個小時了，但沒用，她已經筋疲力盡。她們從家裡出來時，尼娜給女兒穿上漂亮的裙子和小鞋子，想掩蓋她的憤怒。她自己也穿著精緻的酒紅色裙子，看起來光彩照人，她把頭髮挽起來，耳環掠過線條分明的下頜，在修長的脖頸上擺動。她想體面一點，對抗壞心情。她看著鏡子，想看到在生下這個孩子前自己的樣子。現在她不得不永遠背負這個重擔，但這有什麼用呢？

　　我想，很快她就會叫喊，扇女兒耳光，會嘗試突破羈絆。然而那種束縛變得越來越堅固，她的懊悔會讓她感覺很屈辱，在公共場合表現出她不是溫柔的母親，一點兒也不像教會和宣傳冊子裡說的。埃萊娜一邊哭，一邊尖叫，很煩躁地踢騰著腿，就像玩具店門口爬滿了蛇。這個小人兒，像是由不可思議的活性材料做成的，她不想自己站在地上，想要黏著母親。女兒很警惕，她知道尼娜已經厭煩了，從來小鎮前精心打扮的方式，還有她年輕叛逆的氣息、對美的刻意追求，女兒都能感受到這一點，因此她緊緊抱著尼娜。我想，娃娃丟了是個藉口，女兒怕的是母親逃走。

　　或許尼娜也意識到了這一點，或者只是受不了了。她突然用方言厲聲說：「別煩人了。」狠狠拉了女兒一下，把她重新抱好，「夠了，我不想再聽見你哭，明白嗎，我再也不想聽到了，不許使性子了。」尼娜用力往前扯了一下埃萊娜的衣服，蓋住她的膝蓋。顯然尼娜本想打她，而不是整理她的衣服，但尼娜很快回過神來，臉上露出自責的神情，又說起標準的意大利語來。她有些勉強地說：

　　「抱歉，我真不知道該怎麼辦了，她一直折騰我。她父親離開了，只能朝我發脾氣。」

學達書庫(xuoda.com)