暗處的女兒(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　其實仔細想想，我很愛兩個女兒身上那些陌生的部分。我感覺，我更喜歡她們身上來自父親的特徵，雖然我們的婚姻很激烈地結束了。或許那些特徵來自我們的祖先，但我對他們一無所知，又或許那是身體結合後偶然造出的東西。總之，我越靠近她們，越覺得她們的身體和我無關，我不用承擔責任。

　　但這種陌生的親密很罕見。她們的不安、痛苦、矛盾一直在往外冒，我心裡很苦澀，覺得這是我的錯。在某種意義上，我一直是她們痛苦的源頭，也是發洩口。她們會對我進行無聲的控訴，或大喊大叫。她們不僅對那些和我顯然相像的地方的糟糕分配感到不滿，也對那些隱蔽的、後來才能察覺到的相似之處感到氣憤。比如說身體散發的氣息，像一杯烈酒，那些讓人眩暈的東西，比如聲音裡一些很難覺察到的調子、一個小小的動作、眨眼的方式、微笑的表情、走路的步伐、微微向左傾的肩膀、手臂優美的擺動弧度。這些微小的舉動，以某種方式不經意地結合在一起，讓比安卡變得迷人，而瑪爾塔沒有，或者讓瑪爾塔變得迷人的東西，比安卡沒有。那些遺傳的東西會讓她們驕傲，或者痛苦，會引發仇恨，因為母親的力量似乎總是分配不均，從她們還在肚子裡時就已經開始了。

　　在兩個女兒看來，她們還在我肚子裡時，我就很殘酷：把一個當作親生女兒，另一個像是繼女。我給了比安卡豐滿的胸部，卻讓瑪爾塔胸脯平平，像個男孩。瑪爾塔不知道，自己這樣其實也很美，她穿著加襯墊的胸罩，這是讓她感到羞恥的伎倆，看著她痛苦，我也痛苦。我年輕時胸部豐滿，瑪爾塔出生後，我的胸部就癟了。瑪爾塔總是說：「你把最好的給了比安卡，把最差的給了我。」她就是這樣，覺得自己受了騙，這是她捍衛自己的方式。原文是西班牙語Haciendo serpentinas。

　　比安卡的性格不是這樣，她從小就習慣和我作對。我在做事時，她會試圖發現其中的奧妙，她會用眼睛捕捉那些她覺得很奇妙的東西，試圖給我展示出她也可以做到。比安卡告訴我，她發現，我用水果刀削水果時動作小心翼翼，很精准，不會弄斷果皮。在她讚賞我的這項技能之前，我從沒意識到這一點，不知道是跟誰學的，或許，這僅僅是我對工作的態度：很有野心、極度追求精准。「把果皮削成蛇形吧，媽媽，」比安卡常常對我說，「削個蘋果，把皮削成蛇的樣子吧，拜託。」最近我在墨西哥詩人瑪麗亞·格拉的詩中讀到這樣一句話：製造流線，我很喜歡。把果皮削成蛇的形狀，讓比安卡很著迷，她覺得這是我的眾多魔法之一，現在想起這件事，我有些感動。

　　一天早上，比安卡為了展現她也能把果皮削成蛇形，把手指切出了個很深的傷口。她當時五歲，馬上大哭起來，手指流著血，也流了很多眼淚，很是失望。我嚇壞了，大喊大叫起來，說就不能讓她一個人待一會兒，我從來沒有自己的時間。我喘不過氣來，那時我覺得背叛了自己。親吻可以撫慰傷痛，但我拒絕親吻她的傷口，我想教育她，她不應該削水果，這很危險，只有媽媽可以，媽媽是大人，只有媽媽可以。媽媽。

　　兩個可憐的孩子，從我肚子裡生出來，現在她們孤單地生活在世界另一頭。我把娃娃放在膝蓋上，就像她在陪著我。我為什麼會拿走這個娃娃？她身上帶著尼娜和埃萊娜之間的愛意，是她們的情感紐帶。這個娃娃是明證，代表了一種平和、幸福的母女關係。我把娃娃放在胸前。我過去浪費、遺失了多少東西？那些過往又浮現出來了，讓我腦子很亂，全是當時的情景。我很清楚，我不想把娜尼還回去，儘管我很內疚，把她帶在身邊讓我有些害怕。我親吻她的臉頰、嘴巴，緊緊抱著她，就像埃萊娜那樣。娃娃發出咕嚕聲，像說了句充滿敵意的話，吐出一口褐色唾沫，弄髒了我的嘴唇和T恤。

學達書庫(xuoda.com)