暗處的女兒(13)_埃萊娜·費蘭特

一三

　　▼13

　　大概在半夜時，我回到公寓。我們最後找到了彼此都感興趣的話題，時間過得很快。吉諾告訴我，那位頭髮花白、身材高大的女人是尼娜的母親。我還瞭解到，那位神情兇惡的老頭叫科拉多，不是尼娜的父親，而是羅莎莉婭的丈夫。我們就像在討論一部看過的電影，但還沒搞清楚人物間的關係，有時甚至連名字也叫不出。道別時，我覺得對那家人稍微瞭解了些。只是我對尼娜的丈夫知道得很少，幾乎一無所知。吉諾說，他叫托尼，一般星期六來，星期一早上離開。我明白吉諾很討厭他，不願談論他，我對那個男人也沒什麼好奇心。

　　吉諾很得體地等著我關上身後的大門，順著昏暗的樓梯爬上四樓後才離開。他說那些人很壞，但他們能把我怎麼樣呢？我進了屋，打開燈，看到了仰躺在沙發上的娃娃，她手臂伸向天花板，腿張開著，臉朝著我。那些那不勒斯人為了找到娃娃，把沙灘翻了個底朝天，還有吉諾，一直用耙子在沙子裡翻找。我在家裡轉悠，只聽見廚房裡的冰箱發出嗡嗡聲，整個小鎮也好像安靜下來了。我看著浴室鏡，發現自己眼睛很腫，臉也緊繃著。我換了件乾淨T恤，準備上床睡覺，儘管我毫無睡意。

　　我和吉諾度過了愉快的夜晚，但我感覺有些東西讓我很不悅。我敞開陽臺門，海上吹來涼爽的風，夜空中沒有星星。我覺得吉諾喜歡尼娜，不需要細想就能明白。這件事沒讓我感動、覺得有趣，而是讓我不悅，我的不快甚至波及尼娜，就好像她每天出現在沙灘上，吸引了吉諾，也奪走了我什麼東西。

　　我把娃娃拿開，自己躺在沙發上。我像往常一樣想，如果吉諾認識了比安卡和瑪爾塔，他會更喜歡誰。從女兒進入青春期起，我就特別喜歡把她們同大家公認的漂亮女孩相比，可能是她們的同齡人、密友、女同學。我暗地裡覺得，這些女孩是她們的競爭對手，就好像她們漂亮、大方、聰明、充滿魅力、閃閃發光，奪走了屬於我女兒的某些東西，在某種程度上也奪走了我的某些東西。我克制自己，用慈愛的語氣說話，但心裡默默告訴自己，她們都不如我女兒漂亮，就算她們很漂亮，也是徒有其表，令人討厭。我會列舉出她們任性、愚蠢的地方，還有她們正在發育的身體的缺陷。有幾次，我看到比安卡和瑪爾塔不開心，因為她們覺得自己黯淡無光，我忍不住無情地指責起她們那些特別外向、會撒嬌、討人喜歡的朋友。

　　瑪爾塔大約十四歲時有個名叫弗洛琳達的女同學。儘管她和瑪爾塔同齡，但有些早熟，已經出落成了大姑娘，非常漂亮。在我眼中，她的一言一顰都讓我女兒黯淡無光，一想到她倆一起去上學、聚會、度假，就讓我很痛苦。我確信，只要瑪爾塔和她在一起，就會一直被生活遺忘。

　　但瑪爾塔非常珍視她和弗洛琳達的友誼，她深受那女孩的吸引。我覺得將她倆分開很艱難，也有風險。有段時間，因為那種昭然的羞辱，我試著安慰瑪爾塔，總是說得泛泛，從沒提過弗洛琳達的名字。我不斷地告訴她：「瑪爾塔，你多漂亮、多可愛呀，眼神伶俐，長得很像你外婆，她很美。」但這些話沒用，她覺得自己不僅比不上朋友，也不如姐姐，沒有任何女孩有魅力，聽了我的話，她更沮喪了。她說，我這樣說是因為我是她母親。有幾次，她嘀咕說：「我不想聽你說這些了，媽媽，你看不到我是什麼樣的，別管我了，操心你自己的事兒吧。」

　　那時我因為情緒緊張一直胃疼，很內疚。我覺得，兩個女兒所有的痛苦，都是由於我不夠愛她們造成的，這得到了證實。因此我一直揪著這個問題不放，我對她說：「你真的長得很像外婆。」我用自己舉例說：「我和你一樣大時，也覺得自己很醜。我心想，我母親很漂亮，但我很醜。」瑪爾塔表現得更不耐煩了，她想讓我明白，我應該馬上閉嘴。

　　事情就是這樣，我在安慰瑪爾塔時，自己卻更沮喪了。我心想，不知道美貌是怎麼繼承的呢？我記得很清楚，我在瑪爾塔這個年紀時，深信母親生我時一定是通過一個厭惡的動作把我推開，就像推開眼前的盤子。我懷疑她在懷上我時，就已經開始逃避我了，儘管在我成長的過程中，大家都說我和她很像。我們是有相似之處，但我覺得還是母親更好看，就算有男人喜歡我，我發現內心也無法獲得安寧。我母親釋放著一種很有感染力的熱度，而我覺得自己冷冰冰的，好像血管是金屬的。我想像她一樣，不光是鏡中或照片上的靜態模樣，而是像她那樣，無論在街道上、商店裡，還是在地鐵、纜車上，在外人的眼裡，都散發出來的那種氣場，但沒有任何複製工具，能捕捉到那種與生俱來的氣質，即便肚子裡的孩子，也無法準確複製這一點。

　　但弗洛琳達擁有這種氣質。一天下午，她和瑪爾塔從學校回來，外面下著雨。我看到她倆腳上穿著笨重的鞋子，走過走廊和客廳，弄得地板上都是泥點和水漬，她們卻不在意。她們倆去廚房拿了餅乾，開玩笑爭搶著吃，她們吃著餅乾，弄得家裡到處都是餅乾屑。那個光豔照人的少女那麼自在，讓我內心升起了一種無法抑制的厭惡。我對她說：「弗洛琳達，你在自己家也會這樣嗎？親愛的，你以為自己是誰？你現在得給我打掃，弄乾淨整個屋子後才能離開。」弗洛琳達以為我在開玩笑，但我拿來了掃帚、水桶和抹布。我的表情肯定很可怕，她小聲嘟噥說：「瑪爾塔也有責任。」瑪爾塔也說：「是呀，媽媽。」但我肯定說了很嚴厲的話，態度堅決，不容爭辯，她倆立刻閉嘴了。弗洛琳達嚇壞了，仔細清理起地板來。

　　我女兒在一旁看著，之後幾天裡，她把自己關在房間裡，沒和我說話。瑪爾塔和比安卡不同，性格很軟弱，只要語氣一變，她很快就會屈服，只會逃避，不知道反抗。弗洛琳達慢慢淡出了她的生活，我時不時會問瑪爾塔，她朋友怎麼樣了，她會隨便嘟噥幾句，或者聳聳肩。

　　但我還是很焦慮，兩個女兒不注意時，我會觀察著她們，內心會產生一種複雜的情感。有時候覺得她們可愛，有時讓人討厭。有時我覺得比安卡令人討厭，這讓我很難受，後來我發現她很受歡迎。比安卡有許多朋友，男女都有，我覺得只有我——她母親覺得她討厭，對此我很內疚。我不喜歡她輕蔑地笑，不喜歡她爭強好勝，總是想得到更多，比如說在吃飯時，她會比其他人占更多吃的，不是為了吃下去，而是為了確保不錯過任何東西，不被忽視或愚弄。我不喜歡她明知犯了錯卻很固執，沉默不語，不肯認錯。

　　我丈夫說：「你也是這樣。」或許他說得對，比安卡讓我討厭的地方，只是側面反映出我討厭自己的地方。或許並不是這樣，事情沒這麼簡單，一切都很混亂，並且當我在兩個女兒身上發現了屬於我的品質時，總會覺得有些不對勁。我覺得她們不會好好利用這些品質，這是我身上最好的部分，遺傳到她們身上卻變得彆扭，變成了滑稽模仿，這讓我很生氣，覺得羞恥。

學達書庫(xuoda.com)