暗處的女兒(12)_埃萊娜·費蘭特

一二

　　▼12

　　一道微紅的光把我從工作拉回現實，天不下雨了。我花了點時間化妝，精心搭配好衣服，希望自己看起來是個體面整潔、無可挑剔的女人，我出門了。

　　比起星期六，星期天的人少些，沒那麼嘈雜，週末湧來的人流漸漸散去。我沿著海濱路散了會兒步，向飯館走去，那是一家位於室內市場的餐廳。我遇到了吉諾，他穿著我在沙灘上常看到的工作服，或許剛從沙灘回來。他帶著敬意和我打了個招呼，想匆匆走過去，但我停下了腳步，他也不得不停了下來。

　　我想和人聊聊，聽聽自己的聲音，通過另一個人的在場，控制自己的聲音。我提到了昨天的暴風雨，問他後來沙灘上發生了什麼。他說刮起一陣大風，暴風雨大作，很多遮陽傘被刮走了。人們跑到浴場的屋簷下、水吧裡避雨，但實在太擁擠了，大部分人都散了，沙灘上空蕩蕩的。

　　「幸虧您早早離開了。」

　　「我喜歡暴雨。」

　　「書和筆記本會淋濕的。」

　　「你的書打濕了嗎？」

　　「有點兒。」

　　「你在學什麼？」

　　「法律。」

　　「還差多少門畢業？」

　　「還差很多，我浪費了很多時間。您是在大學教書嗎？」

　　「是的。」

　　「您教什麼？」

　　「英語文學。」

　　「我看到您會說很多語言。」

　　我笑了。

　　「其實都說得不好，我也浪費了很多時間。在大學裡，我每天得工作十二個小時，給所有人服務。」

　　我們散了會兒步，我放鬆下來，為了不讓吉諾窘迫，我有一句沒一句地和他聊著天。這時，我用旁人的眼光看著自己：我是個穿著考究的太太，而吉諾穿著短褲、背心、沙灘拖鞋，渾身都是沙子。我覺得這個情景很好玩，也有些得意，如果比安卡和瑪爾塔看到現在的我，肯定會為這事笑話我很多年。

　　吉諾一定和她們差不多大：身體消瘦，有點兒神經質，像個需要照顧的兒子。我青春期階段，很喜歡這種類型的男孩：瘦高、皮膚黝黑，就像瑪爾塔交的那些男朋友。一點兒不像比安卡的男朋友：他們個子小小的、金髮、有點矮胖，總是比她大一點，藍色的眼睛，血管很明顯。我女兒最初交往的那些男朋友，我都很喜歡，對他們特別好，以此鼓勵他們。我想感謝他們，或許是因為他們認可了我女兒的美麗，還有她們的品質，讓她們擺脫焦慮，不再認為自己很醜、沒有魅力。或者說我想鼓勵他們，因為他們也將我從糟糕的心情中解救出來，讓我不再面對她們的矛盾、抱怨，需要不停安慰她們。「我很醜、很胖。」「我在你們這個年紀，也覺得自己又醜又胖。」「不，你不醜、不胖，你很漂亮。」「你們也很漂亮，你們沒注意到別人在怎麼看你們。」「他們看的不是我們，是你。」

　　男人充滿欲望的目光是望向誰的呢？比安卡十五歲、瑪爾塔十三歲時，我還不到四十歲。兩個小女孩的身體幾乎同時發育成熟，曲線變得柔軟。有一陣子，我一直以為路上的男人是在看我，這是二十五年來，我已經習慣去接受和忍耐的事。但後來我發現，他們貪婪的目光掠過我，最後會落到我女兒身上。這讓我很警惕，也很高興，我傷感地自嘲道：我的花季正在結束。

　　總之，我開始更關注自己的身體，像要挽留住已經習慣的身體，阻止它老去。當兩個女兒的朋友來家裡時，我會打扮自己，接待他們。我們見面的時間很短，只是在進門和離開時，他們會窘迫地和我打招呼，但我還是很在意自己的外表和舉止。比安卡會馬上把朋友帶進自己的房間，妹妹瑪爾塔也一樣，留我一個人在客廳。我希望兩個女兒有人愛，無法忍受事情不是這樣，我害怕她們會不幸福。她們身上散發著強烈、貪婪的肉欲氣息，我覺得，她們身上散發的魅力是從我的身體中抽取的。因此當她們笑著告訴我，那些男孩覺得我是位年輕、有魅力的母親，我很高興。有那麼幾分鐘，我會覺得，我們仨達到了一種令人愉悅的和諧。

　　有那麼一次，我在款待比安卡的一個男朋友時，態度可能過於輕浮。那是個十五歲的男孩，斜著眼睛看人，幾乎不說話，看起來髒兮兮的，像是很遭罪。等他走後，我叫來女兒，比安卡先進到我房裡，瑪爾塔也好奇地跟著進來了：

　　「你朋友喜歡我做的甜點嗎？」

　　「喜歡。」

　　「我本來要放巧克力的，但沒來得及，下次再說吧。」

　　「他說，下次你能不能給他吹喇叭。」

　　「比安卡，你在說什麼？」

　　「他就是這樣說的。」

　　「他怎麼能這樣說。」

　　「他就是這樣說的。」

　　我慢慢地退縮了，提醒自己，只有她們希望我在場時，我才出現，只有她們想讓我說話時，我才說話。她們需要我的，我會給她們，但我想從她們身上得到什麼呢，我從沒弄明白，到現在也不知道。

　　我看著吉諾，心想我要問問他，願不願意和我一起吃晚餐。我又想，他會編個藉口，對我說聲抱歉，那就算了。但他只是羞怯地說：

　　「我得去洗個澡，換身衣服。」

　　「這樣也沒關係。」

　　「我也沒帶錢包。」

　　「是我在邀請你。」

　　吃晚飯的過程中，吉諾一直在沒話找話，儘量逗我笑，但我們之間的共同話題太少了，可以說幾乎沒有。他知道自己應該在進食間隙和我說話，避免長時間沉默。他盡力了，他像一隻迷路的小動物，試了一條又一條路。

　　關於自己，他幾乎沒說什麼，儘量讓我說話。但他的問題乾巴巴的，我從他的眼神中讀出，他對我的回答並不是真的感興趣。儘管我盡力配合他，但無法避免地，我們還是很快就沒話題了。

　　一開始，他問我在研究什麼，我回答說，我在準備下學期的課程。

　　「關於什麼的？」英國女作家多蘿西·布西（Dorothy Bussy）的一部作品。

　　「《奧利維亞》。」

　　「那是什麼？」

　　「是個故事。」

　　「很長嗎？」

　　他喜歡簡潔的考試，特別討厭那些要求高的教授，他們會讓你看很多書，就是為了讓你覺得他們的考試很重要。他嘴巴很大，一口白得耀眼的牙齒，眼睛很小，像兩條縫，他邊說邊笑，手勢很多。他對《奧利維亞》一無所知，不瞭解我所熱愛的東西。我兩個女兒也這樣，在成長的過程中，她們小心翼翼地避開我熱愛的東西，學了理科，專業是物理，就和她們父親一樣。

　　我聊了聊我的倆女兒，說了她們許多好話，但用了調侃的語氣。最後我們慢慢聊到少有的共同話題上來了：沙灘、海濱浴場、他的老闆、度假的人。吉諾和我說，幾乎所有外國人都很有禮貌，但很多意大利遊客都傲慢霸道。他用愉快的語氣，提到那些在遮陽傘間兜售貨物的非洲人和東方姑娘。但當他開始談論尼娜和她的家人時，我才明白，我在那間餐廳裡，和他一起正是為了這一刻。

　　他說起了那個娃娃，還有小女孩有多絕望。

　　「暴風雨後，我到處查看，一小時前我還在沙灘上找那個娃娃，但沒找到。」

　　「會冒出來的。」

　　「希望如此，尤其是為了小女孩的母親，女兒很生她的氣，就像這是她的錯。」

　　他提到了尼娜，言語間滿是讚賞。

　　「從女兒出生開始，尼娜就來這裡度假了。她丈夫在沙丘上租了一棟別墅，在沙灘上看不到，別墅在松林裡，是個很漂亮的地方。」

　　吉諾說，尼娜真是一個好姑娘，她讀過高中，還上過一陣子大學。

　　「她很漂亮。」我說。

　　「是的，她很美。」

　　吉諾和她聊過幾次，我得知，尼娜說她想重新開始學習。

　　「她只比我大一歲。」

　　「二十五歲？」

　　「她二十三歲，我二十二歲。」

　　「和我女兒瑪爾塔一樣大。」

　　他沉默了一會，眼神有些黯淡，這讓他不再那麼賞心悅目。他突然說：

　　「您見過她丈夫嗎？您會讓女兒嫁給那樣的人嗎？」

　　我用調侃的語氣問：

　　「他有什麼不好的？」

　　他搖了搖頭，嚴肅地說：

　　「所有一切。他、他的朋友和親戚，還有他姐姐，真讓人無法忍受。」

　　「羅莎莉婭嗎，就是那位懷孕的太太？」

　　「那也能稱之為『太太』？算了吧。昨天您沒給他們騰地方，我很佩服您，但以後別再那樣做了。」

　　「為什麼？」

　　男孩聳聳肩，不高興地搖了搖頭。

　　「他們不是好人。」

學達書庫(xuoda.com)