智者諧話靦腆(3)

靦腆(3)

　　「把他的腳切短一兩碼不算壞事兒，」喜歡玩笑的人不動聲色地念叨著，「尤其是考慮到他似乎正急著想把它們藏起來。」

　　接著，又有人建議說，有他那樣的嗓音應該去當船長。有些人注意到了他抓起帽子時的那股拼命勁兒。有些人則對他不會與人交談發表評論。另一些人議論著他的咳嗽令人心煩。如此等等，直到他的全部怪癖都被數落乾淨，人們個個都精疲力盡為止。

　　親戚朋友則把情況弄得更糟，遂使這可憐的孩子備感不幸（親戚朋友具有比其他人對他更不以為然的特權）。他們不但在自己人中間開他的玩笑，而且堅持讓他弄清那個玩笑。他們以模仿、醜化他的舉止來鞭策他，其中一個假裝模仿他，先走到外面，進屋時學著他滑稽緊張的樣子，再告訴他：他（那個靦腆的傢伙）進屋時就是這副尊容。要麼就轉身對他說：「你跟人家握手就是這個樣子。」然後和屋裡的其他人一起演出一場滑稽戲，和每個人握手，仿佛抓著熱盤子，又猶豫地把盤子扔掉似的。接著，他們追問他究竟為什麼要臉紅，究竟為什麼要結巴，究竟為什麼總是用幾乎叫人家聽不見的聲音說話，仿佛他們覺得他是故意這麼做的。接著，其中一位挺起胸脯，在屋子裡搖擺闊步，活像只凸胸鴿，並且相當嚴肅地解釋說，應當像這樣走路。老頭子拍著靦腆青年的背，說：「我的孩子，大膽一點兒，誰也別怕。」母親說：「阿爾傑農，千萬別做叫你丟臉的事。這麼一來，你就絕不會為你做過的事感到羞恥了。」她沖他和藹地微笑著，仿佛對自己的清晰邏輯感到驚訝。男孩子們說他「比姑娘還差勁」；而姑娘們激烈駁斥這種對女性的影射誹謗，並且忿然保證：任何一個姑娘都比他強得多。

　　她們說得完全正確，任何一個姑娘都比他強得多。世界上根本就沒有靦腆女人，抑或說，至少我從來沒有見到過，直到我見到一位靦腆女人，我才會相信她們存在。我知道，人們普遍接受的信念恰恰與此相反。人們一般認為：所有女人都應當是膽小受驚的小鹿，被人家看的時候，她們應當臉色飛紅，垂下優雅的眼睛。人家和她們說話時，她們應當趕緊跑開。而人們普遍認為我們男人應當大膽魯莽，嬉笑歡鬧。可憐又可愛的小女人就是為了這個才讚賞我們，但又對我們怕得要死。這種理論十分可人，但是，正像大多數被普遍接受的理論一樣，它只是胡說八道而已。一個12歲女孩就已經出落得十分自負而冷若冰霜了；而她20歲的哥哥卻結結巴巴地站在她身旁。倘若一個女人聽音樂會遲到了，她會面無愧色地打斷演出，中途入場，攪擾全體觀眾，而她丈夫則會跟在她後面，戰戰兢兢，縮頭縮腦，不住嘴地道歉，

　　從送出第一個秋波到蜜月的最後一天，在與愛情有關的一切事情上，女人的卓越膽量早已表現得盡人皆知，無須評論了。同樣，前面的比較也有失公允，男女的地位並不平衡。愛情是女人的「生意」①，我們做生意的時候都需要拋開自己的天然弱點——我所認識的最靦腆的男人是給照相館招攬生意的。

　　①參見英國詩人拜倫長詩《瑭·璜》：「男人的愛情與他的生活分離；女人的愛情是她的全部生存。」

學達書庫(xuoda.com)