智者諧話閒適_學達書庫

閒適(1)

　　對這個題目，我可以自詡是個地地道道的行家了。我小時候，學校的一位先生以9個先令一學期的價錢（沒有額外收費）把我浸泡在智慧泉裡，他常說，他從來沒見過一個能用比我更多的時間做比我更少的事情的孩子。我還記得，我可憐的祖母偶爾一回教我怎麼使用禱告書，她說我極不應該總是做許多本不該做的事，還說我應當把所有該做的事都丟在一邊，不去管它。

　　恐怕我終於沒能逃脫這位可敬的老太太的預言，老天助我！我雖然懶得很，卻已經做了好多本不該做的事，不過，祖母還斷定我忽略了不少本不該忽略的事情，她的這個判斷也應驗了。賦閑一向是我的拿手好戲，在這方面我絕不敢掠美——賦閑乃是一種很少有人具備的天賦。世界上有許多懶漢，有許多慢性子，但真正的閒人卻猶如鳳毛麟角。閒人並非兩手揣在衣兜裡，無所事事，恰恰相反，閒人最引人注目的特徵是他們總是忙忙碌碌。

　　除非你有好多事情可幹，否則你絕不會徹底嘗到閒適的滋味，你若無事可幹，那就毫無半點趣味可言。消磨時間簡直就是一門職業，而且是一門最叫人精疲力盡的職業，閒適有如接吻，要使它甜蜜，必須是偷來的才行。

　　我多年前害過一場大病，那時我還年輕，我實在弄不懂那場病對我有多了不起。當時我只不過是渾身發冷而已，不過想來那病一定不輕，因為大夫說我本該提早一個月去找他，假如那病（無論什麼病）再拖上一星期，他就無法對後果負責了。他來得實在太及時了。但我可不知道哪位大夫會及時給病人治病，也不明白要是再耽擱一天怎麼就會使病無法可醫了。我們的當醫生的哲學家和朋友就好像風俗喜劇裡的主人公，總是要等到幹鈞一發的關頭（而且僅僅是在千鈞一髮的關頭）才登場，天道如此，真沒有辦法。

　　對了，方才說到，當時病勢沉重，大夫命令我到布克斯頓①住上一個月，並且嚴格規定：在那段時間裡不許做任何事情。他說：「你需要休息，絕對的休息。」

　　①英國德比郡一集市和水區，以其熱礦泉和殘疾療養院聞名。

　　那段日子看來會很不錯，我想：「這位大夫顯然十分理解我的苦惱。」於是，我就給自己描繪了一幅歡樂時光圖——整整4個星期的dolce far niente（意大利語：甜蜜的閒適），其中摻上一點兒病痛，病情切不可過於嚴重，小恙足矣——讓這段時光略帶些苦味兒，讓這段時光平添幾分詩意即可。我要晚點起床，啜上幾口巧克力，穿著拖鞋和睡袍吃早餐，我要躺在花園的吊床上，讀一點兒結尾憂鬱的感傷小說，直到書從我無力的手中掉落。我要仰天躺著，做夢似地凝望藍色的天空，空中飄過一朵朵輕雲，宛如揚帆的船隻，我要諦聽小鳥的愉快啼轉和樹林的綿綿細語。倘若身體太虛，出不了屋子，我就用枕頭墊起身子，坐在敞開的窗戶旁邊，讓自己的容貌既憔停又惹眼，好引來窗外過路的漂亮姑娘們的聲聲喟歎。

　　此外，我還要每天兩次坐著輪椅到科倫納德去喝礦泉水，啊！那礦泉啊！當時我對它還一無所知，而且對它還相當著迷。「喝礦泉」，這聽起來挺時髦，挺高貴，頗有點兒安妮女王的氣派。我覺得自己應該喜歡喝礦泉水。可是，天啊，喝了三四天以後呢？比起它那種令人作嘔的可怕滋味，山姆·韋勒對礦泉水的評語（例如「那味道活像溫烙鐵發出的臭味兒」）就只能算是輕描淡寫，點到為止了；假如有哪個辦法能讓一叫『病人迅速康復，那就是使他知道他必須每天都喝一杯那種水才行。那東西我不加稀釋地一連喝了足足6天，幾乎被置於死地。不過，6天之後我採用了另一個處方：喝了那東西以後馬上再喝滿滿一杯白蘭地，這樣就會覺得輕鬆多了。那次之後，我聆聽過各種名醫的指教，他們說，酒精的作用與礦泉水中鐵質的作用恰好相克，我慶倖自己那個辦法碰巧歪打正著，於是便笑逐顏開了。

學達書庫(xuoda.com)