智者諧話靦腆(2)

靦腆(2)

　　真的，我說完那些話，便立即離開了屋子，並且帶著一副看上去匆匆忙忙的樣子，等不及吃上一點東西。然而，那是由於我已經改變了主意，並非因為我害怕，這你知道。

　　靦腆者聊以自慰的是：靦腆當然不表示愚蠢，垂頭蠢腦的小丑很容易神經過敏地譏笑別人，但是，最高貴的性格並不都是厚臉皮，作為動物，溫馴的馬並不比暴躁的雄獅子低等，森林裡的鹿也不比豬更低級。靦腆只不過意味著極度的敏感，與忸怩作態和自高自大毫無瓜葛，儘管鸚鵡學舌派的哲學始終認為靦腆與這兩者聯繫密切。

　　的確，自負是醫治靦腆的特效藥。只要自負在你身上稍一露頭，你就會變得比世界上任何人都聰明百倍，畏葸忸怩會遭到重創，離你而去。你若能審視一屋子的人，心中想到他們的智力與你相比只能算作兒童，你就不會感到膽怯了，正像你面對的是一群出眾的喜鵲或猩猩一樣。

　　自負是一個人所能攜帶的最好盾牌。在它穿不透的光滑表面上，惡毒與妒嫉的匕首的軟弱刺擊只會無害地一閃，滑到一旁。沒有自負的護胸鎧甲，天才的利劍就無法在生活的戰鬥中殺開血路，因為你不但必須承受打擊，而且必須對付打擊。當然，我這裡所說的自負，並不表現為朝天掀起的鼻子和裝腔作勢的語調，那不是真正的自負，而僅僅是裝作自負而已，就像孩子們遊戲扮成國王和王后，頭插羽毛。身披長穗大搖大擺一樣。真正的自負不會使人橫遭排斥，恰恰相反，往往使人真誠、善良、簡單。這種人沒有必要裝腔作勢，他十分滿意自己的性格，他的高傲深藏於內心，外表上根本無法察覺。無論是讚美還是責難，他都不放在心上，他值得信任。他頭腦裡的幻想遠比別人高遠得多，而不屑於分辨他人的微小差別，所以，他與公爵相處才和與小販相處一樣灑脫自在。他只依據自己的標準衡量事物，所以從不會受到誘惑而找藉口讓自己權且把鄰人的觀點奉若神明，而那些不那麼自信的人卻時常如此。

　　另一方面，靦腆者又很謙卑，他覺得自己怯懦，過分在乎別人對他的看法。不過，年輕人卻完全應當這麼想。年輕人的性格還沒有成形，正在從懷疑和不信任的紛亂當中慢慢形成，在逐漸成熟的洞察力和經驗面前，膽怯自然會逐步減少。一個男人的靦腆很少能夠持續到成年。即使他自己內心的力量不將它拋棄，世界的砥礪通常也會將它拋光，你極難得遇到一個真正靦腆的男人——除了在小說裡和舞臺上。順便說一句，在那些地方，靦腆男人很受賞識，尤其受女人的青睞。

　　在那塊超凡的土地上，靦腆者的形象常常是些聖徒般的金髮青年——在舞臺上，金髮總是和美德同時出現。兩者若是單獨出現，就沒有一個體面的觀眾肯相信了。我認識一位演員，有一次他戴錯了假髮，只好用自己的頭髮匆忙上臺，表演主角。他的頭髮恰好是烏黑發亮的，結果，他的每一種情感高尚的表演都引起觀眾輕蔑的狂叫，因為觀眾都將他視為流氓。他——靦腆的年輕人愛著女主人公，啊，愛得那麼投入（不過，他只是旁白裡說的，因為他不敢當面表達）。他那麼高尚無私，他的話音是那麼低微，他對自己的母親那麼恭順，戲裡的壞人嘲笑他，譏諷他，但是他那麼平靜地承受下來。結果卻表明他是個極聰明的人，儘管誰也不知道，於是，女主人公向他表白了愛情。他吃了一驚，而且，啊，他多麼幸福啊！人人都喜愛他，乞求他原諒，他用短短幾句精心措辭的挖苦原諒了他們，還為他們祝福。他似乎一向都歡樂而順心，以致那些並不靦腆的年輕人個個都巴不得自己靦腆起來。但是，生活中的靦腆青年卻知道根本就不是那麼回事，他知道現實中的靦腆者根本就不覺得那麼快樂，他不像在虛構的藝術作品裡那麼有趣。比起舞臺上的靦腆青年，他稍嫌笨拙，稍嫌愚蠢，略欠熱誠，略遜文雅，而且他的頭髮也要黑得多。這一切加在一起，就大大改變了他的處境。

　　與靦腆者的理想相一致的是他的忠實。我完全贊成說靦腆青年具備一種美德，即他的愛情極其專一，然而原因也不難尋找：實際上，正視一位女子的臉已經耗盡了他的全部勇氣，讓他再去經受正視第二位女子的磨難，那是根本不可能的事情。他已經承受了全體女性給他造成的太多恐懼，所以絕不敢與更多女人四處閒逛。一個女人對他完全足矣。

　　可是，對於不靦腆的青年，情形就不一樣了。他面臨著他的靦腆兄弟從未遇到過的眾多誘惑，他環顧四周，看見處處都是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身於這麼多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇當中，他暈頭轉向，一時分不清自己究竟屬哪雙挑逗的眼睛，哪對微笑的嘴唇，昏昏然和錯誤的女子做了愛，還有比這更自然的嗎？而靦腆青年除了自己的靴子從來什麼都不看，所以既看不見誘惑，更無從受到誘惑了。靦腆青年可真有福氣！

　　不過，靦腆青年倒寧願自己沒有那樣的福氣，他巴不得自己能和別人一樣地「浪蕩一番」，每人部在詛咒自己不諳此道。他時常竭力鼓起勇氣，使自己放縱起來，但每次總是遭到慘敗。一兩次微弱掙扎之後，他便再次趴在了地上，四肢癱軟，好不可憐。

　　雖說「可憐」，恐怕從來就沒人可憐他。某些厄運給受害者帶來大量痛苦，卻沒有使他們獲得絲毫同情。弄丟雨傘，墜入情網，牙疼，鼻青臉腫，以及坐在了自己的帽子上，這些僅僅是此類厄運的幾個例子，不過其中最主要的厄運就是要數靦腆了。靦腆者被世人看作活笑料。他的出醜露乖就是客廳鬥技場的體育運動，看客們興致勃勃，對他指手畫腳，議論紛紛。

　　「瞧啊，」觀眾一邊竊笑，一邊彼此叫喊，「他臉紅啦！」

　　「快看他的兩條腿。」一個人說。

　　「您注意他怎麼坐著了嗎？」另一個人加上一句，「坐在了椅子邊上啦。」

　　「看上去還挺愛臉紅嘛，」一位軍人模樣的先生譏諷道。

　　「他不知道該把手放在什麼地方，真怪可憐的。」一位老太太小聲說，她自己的手穩穩當當地交叉在大腿上，「他的手簡直叫他不知所措啦。」

學達書庫(xuoda.com)