智者諧話靦腆_學達書庫

靦腆(1)

　　所有偉大的文人都靦腆。我就靦腆，儘管人家告訴我說，我的靦腆幾乎察覺不出來。

　　我很高興它幾乎察覺不出來。我的靦腆曾有一陣子極為明顯，成了我諸多不幸的根源，並使我周圍的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友，她們都最激烈地抱怨我的靦腆。

　　靦腆者的命運並不幸福。男人們討厭他，女人們蔑視他，他對自己既討厭又蔑視。忍耐不會給他帶來解脫。除了時間，什麼都醫不好他的靦腆，儘管我曾經偶然得到過一個戰勝這種不幸的秘方。它刊登在一本小週刊「答讀者問」的欄目上，是這樣寫的（我永遠忘不了）：「舉止要泰然自若，討人喜歡，尤其是對女士們。」

　　可憐的傢伙！我可以想像出他讀這份忠告時肯定在苦笑。「舉止要泰然自若，討人喜歡，尤其是對女士們。」那還用說！我親愛的靦腆青年，你難道不是一貫如此嗎？你若是違心裝出別的氣質，那你肯定不是會使自己顯得過分熱情而荒唐可笑，就是會使自己顯得過分親呢而冒犯別人。你若是憑自己的天性行事，那只會被看作粗俗無禮和愚不可及。

　　對社會加在身上的折磨，靦腆者的確有些輕微的報復方法。在某種程度上，他能夠把自己的不幸傳染給別人。他畏懼別人，別人也畏懼他。他能叫全屋子的人掃興，只要他在場，最活潑樂天的人也會變得沮喪緊張。

　　這種情況大多是誤解造成的。許多人把靦腆者的畏葸錯當成傲慢自大，因而感到恐懼和受到了侮辱。而靦腆者的尷尬笨拙也被當作傲慢放肆而招致怨憤。有人對他說出第一句話，就把他嚇個半死，他的血一下子撞到腦于上，完全喪失了說話能力，而這卻被看作了屈從於激情的絕好實例。

　　不過，在所有場合都遭人誤解，這的確是靦腆者的命運。無論他竭力給別人留下什麼印象，他肯定都無一例外地適得其反。他開的玩笑被尊為影射事實，他的不老實備受譴責。他的嘲諷卻被當作老實話，於是他就被看成了一頭蠢驢。反之，當他想討好別人而略有幾分阿諛時，他的話就被當作諷刺，從此他會永遠遭人忌恨。

　　在旁人眼裡，以上這些連同靦腆者遇到的其它麻煩都妙趣橫生，它們自遠古以來就一直是寫作喜劇的絕好材料。然而，倘若我們看得略微深一點，就會發現這幅圖畫有它悲慘的、甚至可以說是悲劇性的一面。一個靦腆者意味著一個孤獨者——一個失去了所有同伴、繼絕了所有社會聯繫的人。他在世上活動，卻沒有融合在裡面。他與他的同胞之間永遠橫亙著一道無法逾越的障礙——一堵堅固而無形的牆。他試圖翻越這道障礙，卻徒勞心力，反被摔得鼻青臉腫。他看得見牆那邊的另一隻手。他站在一旁，望著興高采烈的人群，渴望著對他們講話，宣佈自己是他們的親族，然而，人們彼此愉快地閒聊著走過他身邊，他無法使他們停下來。他想追上他們，但那些禁銅他的牆壁卻和他一起行動，包圍著他。無論是在熙熙攘攘的大街上，還是在擁擠不堪的屋子裡，無論是在勞作的艱辛中，還是在歡樂的旋渦裡，無論是置身於多數人之中，還是置身於少數人之中，在眾人聚集，能聽到人類語音樂音的地方，在人的目光投射出人的思想的地方，靦腆者都躲在一旁，孑影相吊，如同麻瘋病人一樣。他靈魂中充滿了愛與期望，但世人對此一無所知，他的臉上牢牢固定著靦腆的鐵面罩，人們永遠見不到面罩底下的人。真摯的話語和衷心的致意時時沖到他嘴邊，但在靦腆的鋼罩後面，它們卻變成了聽不見的低語，銷聲匿跡。他的心為那些疲憊的弟兄疼痛，但他的同情卻是啞巴。他喉嚨裡充塞著對錯行的輕蔑和憤慨，但是，他找不到發洩的安全閥，他唯恐在熱情的言詞中自己的怨憤會衝口而出，結果他想說的話又被咽了回去，戕害了他自己。靦腆者的仇恨、譏諷和對激情的熱愛（人們經常這樣詛咒靦腆者）在他心中潰爛、腐敗，卻不能發洩出來，這使他心情鬱悶，將他變為恨人恨世的人。

　　不錯，靦腆者就像醜女人，在這個世界上活得十分艱難，哪怕只想得到一點點舒適，也需要犀牛那麼厚的皮做遮擋。厚皮的確是我們精神的衣裳，沒有它，我們就不適於在文明社會被人看見。一個氣喘吁吁、面紅耳赤的生命，雙膝顫抖，雙手絞扭，這對每個人都是幅痛苦景象，倘若他不能治癒自己，那麼，他自己還是越快去上吊越好。

　　靦腆這種疾病可以治癒。至於靦腆者能否使自己感到自在，我可以用親身經歷向他們保證：完全可以。你大概已經注意到，我並不喜歡談自己，但為了人道的事業，我想在這個問題上說說我自己的體驗，並且承認我曾一度像那首《巴伯歌謠》裡面唱的那樣，是「靦腆人之最」，而且「每當我被介紹給一位俏麗少女，我的膝蓋就會打顫，就像害怕一樣」。現在，我——不對，我應當說，就在前天，我就有過一次這樣的經歷。當時，正像翻譯《高盧戰記》①的小學男生說的，我完完全全是獨自一個人。我把一個在火車站小餐館幹活的年輕姑娘逼到了絕境。我以尖刻與惋惜參半的語言，譴責她對我冷漠無情，缺少纖尊俯就的態度。我的態度彬彬有禮但很堅決，堅持要她同意：旅途中的英國人有權得到尊重和關心。最後，我直勾勾地抬頭看了她的臉。我不必再多說什麼了吧？

　　①《高盧戰記》（Bellum Gallicum），是羅馬大將朱利葉斯·凱薩寫的回憶錄，為英國小學生最早接觸到的拉丁文作品。

學達書庫(xuoda.com)