智者諧話嬰兒(3)

嬰兒(3)

　　在家中，他們發現上樓時借助屋裡最大的拐棍或者一把雨傘（最好是撐開的）更有幫助。他們發現自己喜歡瑪麗·安，正好是在那位忠實的女僕用鉛粉塗煙囪的時候，彼時彼地，任何東西都不能緩解他們擁抱她的激情。說到食品，他們最鍾愛的飯菜是可口可樂和貓食。他們照料小貓時把它翻個四腳朝天；他們對狗表達好感的方式是揪它的尾巴。

　　他們到處招惹麻煩，他們把所到之處弄得肮髒不堪，要養活他們需要好多錢，可是你還是不願擁有沒有孩子的屋子。沒有他們喧鬧的舌頭和淘氣的雙手，那簡直就不是個家。房間裡缺了他們腳板的孵啪聲，難道不顯得寂寞嗎？他們七嘴八舌，一齊朝人喊叫，少了這些，你難道不會茫然若失嗎？

　　事情本該如此。我有時想，孩子的小手如同分岔的楔子。與全人類最純潔的感情（也是女人生命最完美的特點）——母愛爭辯乃是最愚蠢的事。那是一種最神聖的愛，我們這些粗魯的男人幾乎無法理解。如果我說，母愛實在不應該吞噬其它一切溫情，但願這不會被看作對母愛缺乏尊重。嬰兒不應該佔據女人全部的心，像富人在沙漠的水井周圍砌牆那樣，井邊不是還站著另外一個焦渴的旅人麼？

　　在你們身為良母的熱望當中，不要忘記做個好妻子。全部思慮和關心沒有必要都集中在一個人身上。當可憐的年輕丈夫需要你陪他出去的時候，不要氣哼哼地回答：「什麼？難道把孩子丟在家裡嗎？」不要將整個晚上都消磨在樓上的嬰兒室裡，也不要把你們談話的範圍完全局限在百日咳和麻疹上面。親愛的小婦人啊，每次你離開家門，孩子的保姆不會跟著當兵的私奔；每次你離開孩子的床邊，貓也不一定會走過來坐在你嬌寶貝的胸口上面。你為了那一個小孩使自己過分擔憂了，而你也使人人都為你擔憂。試著想想你的責任吧，你俏麗的臉龐就不致于總是佈滿皺紋了，你在客廳裡也會像在嬰兒室裡得到一樣的快樂。稍微關心一下你的「大孩子』叩巴，多和他跳一會兒舞，多呼喚一下他好聽的名字，經常和他開開玩笑吧。只有頭一個孩子才會佔據一個女人的全部時間，五六個孩子並不需要一個孩子那麼多的照料。然而，不等你有那麼多孩子，亂子就出來了：屋子裡似乎已經沒有丈夫的地方，妻子已經忙得顧不上照顧丈夫，所以在你那位不講理的丈夫眼裡，你已經失去了魅力，他已經學會到別的地方尋找舒適和關懷了。

　　可是，還是到此為止吧！倘若我繼續說下去，我就會被看作一個仇視嬰兒的人了。天知道我並非如此。看到一張張天真無邪的小臉怯懦無助地聚集在通向世界的大門周圍①，誰還會去仇視嬰兒呢？

　　①參見拉菲爾的名畫《西斯汀聖母》（The Kadonna di San Sisto）。

　　世界！這圓圓的、小小的世界啊！在嬰兒眼裡，這是個多麼廣袤、多麼神秘的地方！屋子後面的那個花園看上去是一片多麼誠實無欺的大陸！在樓梯下面的儲藏室裡，孩子們進行過多麼驚人的探險！他們朝樓下的長街凝望，目光何等敬畏！他們想知道何處是盡頭，就像我們這些大孩子仰望星星時一樣。

　　他們投向那條最長的街道——生活從我們面前延伸出去的昏暗長街——的目光又是何等莊重何等世故！有時他們的目光何等可憐，何等怯懦！一天晚上，我看見一個可憐的小孩坐在索合區貧民窟的一個門口，我永遠也忘不了那孩子枯萎的臉上被煤氣燈光照亮的目光——一種黯淡絕望的目光，就像看到污穢生活的經歷出現在那齷齪的院落裡，形同鬼魂，用恐怖窒息了孩子的心靈。

　　那孩子可憐的雙腳才剛剛開始踏上堅硬的旅途！我們，成年的旅行者，在這條旅途上已經走過了一段路程，只能停下腳步向你招手。你從黑暗的迷霧中走出來，而我們回頭看見了你。你遙遠的身影是那麼小，站立在山頂上，你向我們伸出雙臂。願上帝保佑你成功！我們本應當停下來，握住你的小手，但那大海的低吟在我們耳中迴響，我們不能再耽擱了。我們必須加緊趕路，那縹緲的航船正等著繼續它陰慘可怖的航行。

學達書庫(xuoda.com)