智者諧話吃喝_學達書庫

吃喝(1)

　　我對吃喝一向很感興趣，即使在我很小的時候也是如此——在童年時代，我對吃尤其愛好。那時候，我胃納極佳，並且消化良好。記得有一次，一位眼神朦朧、面色鮮活的先生到我家吃晚飯。他盯著我吃飯，盯了足足5分鐘，看樣子相當著迷。然後，他轉身問我父親：「您的孩子從來沒得過消化不良嗎？」

　　「我從來沒聽他有過那類抱怨。」我父親回答說，「你有過消化不良嗎，肚子疼（那時候人們叫我「肚子疼」，可那不是我的真名字）？」

　　「才沒有過呢，爸。」我回答。接著，我又問道：「爸，啥叫消化不良？」

　　那位面色鮮活的先生開始用驚異和嫉妒參半的眼神打量我。然後，他用無限同情的語氣緩緩地說：「你會知道的——總有一天。」

　　我可憐的、親愛的媽媽常常說她喜歡看我吃飯，而且從那時候起，她的話總是帶給我愉快的回憶，因為在吃飯方面，我那時一定給過她許多滿足。一個成長中的健康的少年，有那麼多功課要做，卻能夠小心克制自己，不使自己沉迷學習，而在進食方面，這樣的孩子通常都會滿足最苛求的期望。

　　看男孩子們吃飯非常有趣，但要在你不必為他們掏飯錢的時候。他們對於一頓好飯的看法是：一磅半烤牛排，加上五六個足個兒的土豆（油膩的更好，因為更瓷實），大量的蔬菜，四份濃濃的約克郡布了，幾個青蘋果，還有一點兒胡桃，半打甜餅圈兒，外帶一瓶薑汁啤酒。吃完那些東西，他們就去騎馬。

　　那些男孩肯定看不起我們這些喝幾勺清湯、吃個雞翅就要坐上好幾個鐘點的男人！

　　然而，男孩子也並沒有占盡優勢。男孩子從未享受過心滿意足的奢侈，男孩子從沒有感到饜足的時候。他從不會伸直雙腿，把雙手放在腦後，閉上眼睛，沉浸在男人飽餐後的那種飄飄欲仙的極樂之中。對一個男孩來說，晚餐毫無魅力可言；而對於一個男人，晚餐則宛如好心仙女的一劑麻醉藥。而且，晚餐以後，世界會顯得更明亮，更美好。一個男人如果心滿意足地享用過一頓晚餐，他就會產生一種熱愛所有同類的渴望。他會相當溫和地拍著小貓，叫它一聲「可憐的咪咪」，聲音裡飽含溫情。他會深深同情門外奏樂糊口的德國樂隊，惦記起他們冷不冷？而且在那個瞬間，他甚至對他妻子的親戚也恨不起來了。

　　一頓好飯會使一個男人表現出所有溫情的一面。在一頓好飯的友善影響下，陰鬱煩惱的人會變得歡快饒舌，乖戾古板的人在一天所有其它時間都仿佛靠喝醋和泄藥活著，唯有在吃過一頓好飯之後，他們滿是皺紋的臉上才會露出微笑。他們還會輕輕拍著小孩們的腦袋，並且含含糊糊表示打算給他們6個便士。嚴肅的年輕人的態度會變得緩和，和氣而快樂；而勢利的年輕人（留著濃髭的那一種）則會忘記使自己惹人討厭。

　　我吃過晚飯總是有幾分傷感，因為那是我唯一能夠恰如其分地欣賞愛情小說的時刻。然後，當男主人公終於把「她」狂熱地緊摟在胸前，並抑制住自己的啜泣時，我就會覺得悲哀，好像自己發紙牌時只摸到了一張2點的牌一樣；而當女主人公最後死掉時，我就會哭起來。倘若我在清晨閱讀同一個故事，我就會嘲笑它了。消化（或者更準確地說，不消化）對心靈具有非凡的作用。如果我打算寫點兒非常悲愴的東西——我是說，如果我想嘗試著寫點兒非常悲愴的東西——我就會在動筆前大約一小時吃一盤熱奶油松糕，這樣一來，等我坐下來寫作的時候，一種難以言狀的憂鬱感就會湧上心頭。我想像著柔腸寸斷的戀人們在孤寂的門口最後訣別，在他們四周，悲愁的暮色越來越濃重，只有遠處羊群丁當的鈴聲打破充滿哀怨的寂靜。老年人坐視著枯萎的花朵，直到淚水的迷霧迷糊了他們的眼睛。嬌小秀麗的少女在敞開的窗子裡望眼欲穿，翹首鵠待，但是「他沒有來」，於是憂鬱的年頭一一逝去，金燦燦的髮辮變白變細了。他們寵愛的嬰兒已經長成了成年男女，他們自己也有了一群矮胖的累贅兒女，而昔日和他們一起嬉笑的玩伴正躺在搖曳的荒草下面的永恆寂靜中。不過，他們依然在等待和觀望，直到那深不可測的暗夜悄悄伸出黑暗的陰影，聚集在他們周圍，直到那個充滿愚蠢麻煩的世界漸漸從他們疼痛的眼睛裡消失。

學達書庫(xuoda.com)