智者諧話嬰兒(2)

嬰兒(2)

　　不過，無論出於什麼藉口，「初見嬰兒」都是一個殘酷的圈套。鈴聲一響，有人吩咐保姆把嬰兒從樓上抱下來。這是所有女性出場，開始談論「寶貝兒」的信號，在那段時間裡，你被冷落在一旁而獨自發愁。這個信號也使你開始考慮是否可能突然想起一個重要的約會，以及你以此脫身的可能性。你剛剛編造出一個不合情理的荒唐藉口，想說門外有個人正等著你，房門就開了，一位身材高大、氣度莊嚴的女人走了進來，抱著一個乍看上去極不起眼的小枕頭，一端全是羽毛。然而本能告訴你：這就是那個嬰兒。於是你站起來，竭力使自己顯得心情迫切。等到全體在場女性對那嬰兒的第一陣熱烈讚美漸漸平息，並且同時說話的女士人數已經減少到通常情況下的四到五人（通常女人四至五人一組輪流恭維別人），就到了你邁步向前的時候。你邁步向前，神態猶如走上弓街①的被告席，然後，你感到說不出的苦惱，一本正經地木立著，凝視那個孩子。此時四周一片肅靜，你知道人人都在等著你講話。你拼命思索說些什麼，卻驚恐地發現：你的理性機能早已離你而去了。這是個絕望的時刻，幸虧你的心魔②抓住機會，向你推薦了一些能信口胡說的最常用的套話。你愚蠢地微笑著，環視四周，心裡竊笑，說：「這孩子頭發不多，是吧？」有一陣誰都沒有回答，不過是最後那位莊嚴的保姆極其鄭重地說道：「5個星期天的孩子一般都不留長頭髮。」然後又是一片肅靜，這時你覺得自己獲得了第二次機會，因此你就利用它詢問那孩子是否會走路，或者那孩子靠吃什麼活著。

　　①弓街（Bow Street），倫敦違警法庭所在地。

　　②基督都認為凡人身上有兩種相互對立的精神，高尚的精神可以使人獲得救恩；而卑鄙的精神（心魔）則會使人遭到天譴。

　　這一回，你肯定會被看作腦筋裡有毛病，人們對你只有憐憫。但是，保姆卻堅決認為無論你是否瘋了都不應逃避義務，你應當徹底履行你的職責。於是她將那個繈褓伸向你，用女祭司指示某種宗教秘密時的腔調說：「先生，抱抱她。」你如雷貫頂無力推拒，恭順地接過了包袱。「用你的胳膊再往她腰下面摟一樓。」女祭司吩咐道，然後，所有的人都後撤一步，監視著你的舉動，仿佛你正在打那個孩子的壞主意。

　　你既不知道該怎麼說，也不知道該怎麼做。不過肯定應當做點兒什麼，而你唯一能夠想到的事情就是把那個滿臉不快的嬰兒舉起來再放下去，嘴裡唱著「飛呀飛」之類的聰明詞兒。「先生，我要是你的話就不招惹她，」保姆說，「你會惹她不開心。」你馬上決定不再招惹她，並衷心希望自己還沒有走得太遠。

　　那孩子一直用恐懼和厭惡的表情盯著你，就在這個時候，她突然尖叫起來，結束了那無聊的把戲。保姆沖上來將孩子奪過去，說著：「寶貝兒，得啦，寶貝兒！他怎麼你啦？」「這孩子真了不起啊！」你說，「怎麼會一下子就哭了呢？」這時，嬰兒的母親說：「哦，你幹嗎非把她弄哭才稱心呢？孩子絕不會無緣無故就哭成那樣。」顯然他們認為你用別針紮了她。

　　那小東西終於不哭了，而且肯定會安靜一陣，不過有個惡作劇的多事者又指著你問那孩子：「寶貝兒，這是誰呀？」那聰明孩子認出了你，又加倍地嚎啕起來。

　　對此，某位富態的老太太評論說：「真奇怪，孩子們竟然會討厭什麼人。」「哦，怎麼不會？他們知道討厭誰。」另一位神秘地回答說。「這真叫人驚訝。」第三位補充了一句。於是，每個人都對你側目而視，堅信你是天下最壞的流氓，並且得意地認為：你的真正本性雖然瞞過了你的同胞，卻被一個小孩未經雕琢的本能揭露了出來。

　　但是，孩子們儘管犯有種種罪惡和錯誤，但他們也並非毫無用處：他們使空虛的心靈感到充實，他們隨時將愛的陽光灑在愁雲密佈的臉上，他們用小小的手指撫平皺紋，將它們變為笑容，這時絕對不能說他們毫無用處。

　　奇特的小孩子們！他們是世界這個大舞臺上的下意識的喜劇家。他們為生活這部過於沉重的戲劇提供幽默。每個孩子都絕對是事物普通秩序的小小對抗者，總是在錯誤的時間、於錯誤的地點、以錯誤的方式、做錯誤的事情。女看護吩咐詹妮去看看湯米和托迪在幹什麼，並且「告訴他們不許那麼幹」，這女看護對孩子們的天性實在是了如指掌。給一個普通嬰兒恰當的機會，倘若那孩子沒有做什麼不該做的事，那應當立即把醫生請到家裡來。

　　孩子們全都具備做出最滑稽的事情的天才，他們以使人忍俊不禁的莊嚴和堅韌不拔的方式做最滑稽的事。看兩個孩子一副公事模樣，攜手拽著一個斷了脖子的布娃娃朝正東走，而一個脾氣暴躁的姐姐朝他們喊叫著，要他們跟她向正西走，這般情景最有趣不過了——只是那位姐姐也許不會覺得有趣。孩子們圍著一個士兵轉圈，懷著最大的好奇盯著他的雙腿，還推推他，看他是不是真的。孩子們力排眾議，公然宣佈坐在公共汽車另一頭的那個忸怩青年是他們的「大大」，使那受害者好不難堪。在孩子們眼裡，擁擠的大街拐角是尖聲談論家醜的絕好地點。走到十字路口中央，他們會突然產生舞蹈的衝動；而忙碌的店鋪的門階則是他們選定坐下來脫掉鞋子的地方。

學達書庫(xuoda.com)