智者諧話帶家具的公寓(3)

帶家具的公寓(3)

　　凡是推崇人類高貴頭腦的人，都不會因為熟悉頂樓生活而感到羞慚。頂樓濕跡斑斑的牆壁，卻因為能引起對高貴名字的回憶而顯得神聖了。倘若世界的全部智慧和全部藝術（這都是世界從大自然那裡贏得的戰利品，是從天堂攫取的火）都被聚集在一起，並且分類成堆，我們就會宣佈：這些煊赫的真理，將在金碧輝煌的沙龍裡閃爍光芒，將置於輕鬆歡笑的漣漪和爍爍明眸的火花中。這種深奧的學問，是在安靜的書齋裡發現的，在那裡帕拉斯①的胸像安詳地俯視著散發著羊皮氣息的書架。這一堆屬人群充斥的大街。那一堆歸於開滿雛菊的田野。而那高高聳立、高出其它一切的一堆，則猶如山丘上的一座高峰，我們應當仰望著它說：這最高貴無比的積累……這些絢麗的繪畫，這些奇跡般的音樂，這些號角般的詞句，這些莊嚴的思想，這些勇敢的壯舉，它們在城市閣樓齷齪卑污的環境裡被遺忘，在那裡的困窘與痛苦中被改變了。人群中的君王們住在頂樓上，從他們的高空鷹巢裡放飛思想的雄鷹，讓它們的翅膀飛越幾個世紀。世界在下面起伏騷動。在頂樓，陽光射進破窗，照在朽木和破壁上。在那裡，衣衫襤縷的宙斯們從莊嚴的寶座上發出他們驚天動地的霹靂。

　　①帕拉斯，即希臘神話中的智慧女神雅典娜。

　　啊，世界，將他們塞進你的舊物儲藏室吧！將他們緊鎖在裡面，為他們加上貧困的鎖，焊上密密的柵欄，讓他們在狹小的樊籠中空耗他們英雄的生命吧。任憑他們在裡面挨餓、憔悴、死亡吧。嘲笑他們的手瘋狂地猛擊房門吧，帶著你的煙塵和嘈雜的前進，從他們身邊隆隆滾過，忘記他們吧。

　　不過要當心，否則，他們就會返身向你發起猛攻。並非所有生命都會在極度痛苦中柔聲歌唱甜美的旋律，像神話中的鳳凰那樣；他們有時會噴出毒氣……無論你是否願意，你都必須呼吸這毒氣，因為儘管你能桎梏他們的手腳，卻無法封閉他們的嘴巴。你能將他們鎖在屋子裡，但他們卻衝破搖搖欲墜的柵欄，讓他們的呐喊在屋頂上空轟鳴，使人們不得不聽他們的聲音。你把瘋狂的盧梭驅入聖·雅克街最簡陋的閣樓裡，並譏笑他憤怒的尖叫。然而100年後，他那尖細微弱的聲音卻壯大為法國大革命的沉沉怒吼，到了那一天，文明世界就為盧梭聲音的再次震撼而顫抖了。

　　不過，說到我自己，我還是喜歡頂樓。不是喜歡住在頂樓上。作為住所，它們很不方便，上下頂樓要經過太多太多的樓梯，根本不能使我感到愉快，它會使人想到古代囚犯踩的踏車而心情抑鬱。頂樓的傾斜屋頂，為你將腦袋撞在上面提供的便利太多太多，而為你刮臉提供的便利卻太少太少。寂靜的夜裡，公貓在屋頂瓦片上向情侶吟唱情歌，從這麼近的地方聽上去，那音符絕對不夠入耳。

　　不，若是在裡邊居住，還是給我一套皮卡德雷大廈的二樓房間吧（我希望有人願意這麼做！）；但是，若是在裡邊思考，讓我在城裡最擁擠的街區十層樓梯以上擁有一個頂樓吧。我對頂樓懷著和托夫茲德呂克教授①一樣的好感。頂樓的高高位置具有一種莊嚴感。我喜歡「安祥地坐著，俯視樓下的蜂巢」。我喜歡聆聽人流在樓下街巷裡不停擁動的模糊低鳴。人們看上去多麼小，多像小小蟻丘上的永恆紛亂中打滾的螞蟻！他們匆匆忙碌的工作，看上去是多麼微不足道！他們你推我操，相對咆哮，撕扯抓撓，有多麼幼稚！他們喊喊喳喳，尖聲抱怨，互相辭罵，但他們微弱的聲音傳不到頂樓上。他們煩躁，焦慮，死亡，「而我，少年維持，則安坐在這一切之上，獨自與星星為伴。」

　　①托夫茲德呂克教授：英國作家卡萊爾的諷刺作品中的古怪哲學家。

　　多年以前，我和一位朋友分享過一間最出類拔萃的頂樓。在一切古怪設計當中，從《布蘭德蕭火車時刻表》到漢普敦迷宮①，那個房間堪稱怪中之怪。設計它的建築師肯定是位天才，只是我不禁想到：他的才能如果用於構思迷題，肯定比用於設計居室強得多。歐幾裡德幾何學根本無法解釋那間公寓，它有7個牆角，兩面牆壁斜向一點，唯一的窗戶正好開在壁爐上方。擺放床架的唯一位置介於房門和碗櫃之間，從碗櫃上取任何東西，我們都不得不從床上匍匐過去，結果，我們以這種辦法拿到的各種食品，相當一大部分都被床單吸收了。說實話，床上潑灑了那麼多東西，到了晚上它就和小雜貨店差不多了。煤是這個雜貨店常備的貨物。我們常常將煤存放在碗櫃底層，需要時必須爬過床鋪，裝上一鏟，再爬回來。我們爬到床中間，那實在是個激動人心的時刻，我們常常屏息斂氣，緊盯煤鏟，做好最後一個動作的準備。接下來的一刹那，我們、煤塊、煤鏟和床鋪就會滾作一團。

　　①《布蘭德蕭火車時刻表》：英國的第一本火車時刻表，由喬治·布蘭德蕭於1841年出版。漢普敦迷宮：英王威廉三世時期建造的迷宮，位於泰晤士河左岸的漢普敦皇宮，被認為是英國建築的典範。

　　我聽說人們發現了煤層會欣喜若狂。我們那時天天夜裡都睡在一個煤層上，卻半點兒也激動不起來。

　　但是我們那間頂樓儘管獨一無二，卻根本沒有窮盡建築師的幽默感，整個屋子佈局就是一個獨出心裁的奇跡。那屋子所有的門都朝外開，因此倘若有誰想離開房間，而你恰好在同一時間下樓，那你的遭遇就不那麼美妙了。那屋子沒有一樓，它的一樓屬相鄰院子裡的一座屋子，那屋子的前門直接開在一段直通地下室的梯子上。來訪者一進屋子，就會突然摔下梯子，飛過開門人身邊，消失在這些樓梯裡。神經過敏的客人常以為這是給他們設下的圈套，於是當他們仰面朝天，躺在了樓梯底下的時候，就大喊「殺人啦」，直到有人過來將他們扶起來。

　　我最後一次看見頂樓內部，距離現在已經很久了。從那時起，我曾經試住過不同的樓層，但我並沒有覺得它們有多大區別。生活的味道大同小異，無論我們是從金質高腳懷中暢飲它，還是從石罐裡喝它。時間當中總是喜憂參半，無論我們在什麼地方等待它。對於疼痛的心靈，細平紋布做的馬甲與粗斜紋布做的馬甲毫無二致。我們坐在天鵝絨沙發上的笑，並不比坐在木頭椅子上的笑更開心。我常常在低矮的房間裡歎息，但自從我告別那種房間以後，我的失望來得既不更少，也不更輕。生活按照補償原則運作，我們獲得一方面的快樂，就失去了另一方面的快樂。我們的欲望隨著收入的增加而增加，我們總是站在兩者之間，蝸居頂樓時，我們以烤魚和烈性黑啤酒權當晚飯，而我們若是住在二樓，要想得到同樣的滿足，就必須到大陸飯店享用一頓考究的晚餐了。

學達書庫(xuoda.com)