智者諧話帶家具的公寓(2)

帶家具的公寓(2)

　　儘管如此，恐怕我已經離開了我的「帶家具的公寓」，而且幾乎不知道該如何返回那裡去了。但這一次我卻有理由為我的走題開脫。使我離題的，正是一件舊家具。而且不知道為什麼，它使我的幻想聚集在舊家具周圍，如同青苔圍著古老的石頭生長一樣。一個人使用的桌子和椅子幾乎可以成為他生命的一部分，幾乎可以被他當作沉默的朋友。一旦能夠講話，這些木頭腦袋的老年人會講出何等奇特的故事啊！它們參與過何等出人意料的喜劇和悲劇！那個舊沙發床，曾浸透過何等苦澀的淚水！那個長靠椅，曾偶然聽到過何等熱情奔放的耳語！

　　與舊家具相比，新家具對我毫無魅力可言。我們熱愛的是舊東西，像舊交的臉孔、舊書、以及久經考驗的舊笑話。新家具能造就一座宮殿，但要造就一個家，則唯有舊家具才能完成。家具本身陳舊，這不是關鍵，寄宿客棧的家具通常也很陳舊，家具的陳舊必須與我們有關，必須能夠引起我們的聯想和回憶。佈置在公寓房間裡的家具，無論它們實際上如何古色古香，在我們眼裡依然是新的，我們覺得自己仿佛永遠不能與它們和睦相處。同樣，就像面對的全都是新相識一樣，無論是木制家具還是人（有時候這兩類東西之間的區別簡直微乎其微），一切事物使你永志難忘的，總是其最糟糕的一面。安樂椅那疙疙瘩瘩的木工和它閃亮的馬鬃椅罩意味著一切可能，只除了安逸。鏡子模模糊糊。窗簾亟待洗滌。地毯業已磨損。桌子看上去似乎隨便什麼東西放上去會即刻散架。壁爐陰暗慘淡。而壁紙則醜陋不堪。整個天花板好像被潑上了咖啡。至於壁爐裝飾……哎呀，它們比牆紙更糟糕。

　　肯定有不少專門生產客棧壁爐裝飾的秘密作坊。在全英國的每一家客棧裡，你都能發現一模一樣的壁爐裝飾，而且別的地方從來就看不到。有兩種東西……你叫它們什麼呢？它們分別擺在壁爐架兩頭，而那裡從來就不是安全的地方。一長串三角形玻璃還掛在這兩件壁爐裝飾上面，互相撞擊，使你惴惴不安。在級別更加一般的房間裡，還有一對瓷器為這些藝術品錦上添花。它們大概分別想塑造一頭用後腿坐著的母牛，或者是埃菲索斯狄安娜神廟的模型，或者是一條狗，或者是任何你隨便想像出來的東西。在房間裡的某個地方，你會意外地看到一個怒氣衝衝的物件。起初，你以為那是孩子丟在那兒的一團油灰，待你仔細察看，才發現它看上去像是一個做得半生不熟的小愛神丘比特。女房東將這東西稱為雕像。此外，房間的擺設還包括一件「女紅樣子」，是這個家族某位傻瓜親戚的大作，還有一幅描繪「于格諾教徒」①的圖畫，還有兩三幅福音書經文，外加一份四框精美、閃閃發亮的證書，證明這家中的父親曾經種過牛痘，或者證明他曾經是位共濟會會員，或者是諸如此類的東西。

　　①於格諾教：16—17世紀法國的加爾文教派。

　　你逐一審視過這些五花八門、賞心說目的玩藝兒之後，便戰戰兢兢地打聽房子的租金是多少。

　　聽罷租金的數目，你說：「那個數實在太多了。」

　　「哎喲，說實話吧，」女房東突然坦率起來了，「我總是要……（她提出一個比方才那個數目更高的價錢）」「而在那以前我通常是要……（她說出一個更高的價錢）」

　　20年前公寓房的租金肯定叫人一想就毛骨悚然。每一位房東太太都會告訴你：每當主要糧食作物漲價，她都會得到兩倍于你所付的租金。這會使你從頭頂一直羞到腳跟。比起現在，我們上一代的男房客想必屬一個更富裕的階級，否則的話，他們肯定會傾家蕩產。我要是生在那個時代，就非住頂樓不可了。

　　真奇怪，生活的規律在寄宿客棧是顛倒的。你在世界上爬得越高，你租的房間就越向低層下降。在寄宿客棧的階梯上，窮人在最上面，而富人卻在低層。你從頂樓起步，拼命往二樓奮鬥。

　　許多偉人都住過頂樓，還有一些偉人死在頂樓裡。辭典上說，頂樓是「儲存無用東西的地方」，而這個世界常將頂樓作為倉庫，儲存它的無用之物。這個世界將它的無用之物藏在它的頂樓裡，例如鼓動家、畫家和詩人，他們都智力超群、能揭示事物真髓，還有那些目光敏銳的人，他們能說出誰都不願聽的真話。海頓①在頂樓中長大。柴特頓②在頂樓中餓死。阿迪生和戈德斯密③在閣樓裡寫作。法拉弟和德·昆西④對頂樓也了如指掌。約翰生博士⑤在頂樓愉快地安營紮寨，酣睡安眠（有時甚至睡得太沉），睡在帶腳輪的矮床上，活像堅韌的老兵痞，早已習慣了困苦艱辛，對自己滿不在乎。狄更斯在頂樓度過了青春；而摩蘭德⑥則在那裡度過晚年，天啊！那是個醉醺醺的、過早到來的晚年。在頂樓的斜屋頂下，童話之王漢斯、安徒生做過甜美的幻夢。窮困而任性的柯林斯⑦曾把頭俯在頂樓搖搖晃晃的桌子上。此外還有自命不凡的本傑明·富蘭克林；還有那個頭腦舛誤、命運坎坷的薩維奇⑧，當他能租得起比門階稍微軟和一點兒的床時，也光顧過頂樓。此外還有年輕的布盧姆菲爾德、「鮑比」彭斯、荷伽斯、工程師瓦特⑨……總之，這個名單列也列不完，自從人類住宅升到了兩層樓以上，閣樓就成了哺育天才的地方。

　　①海頓（1732—1809），奧地利著名作曲家。

　　②柴特頓（1752—1770），英國詩人．以早熟和文學欺詐著稱，後自殺。

　　③阿迪生（1672—1719），英國作家，詩人。戈德斯密（1730—1744），愛爾蘭詩人、劇作家，小說家。

　　④法拉弟（1791—1867）英國化學家，物理學家。德·昆西（1785—1895），英國作家。

　　⑤約翰生（1709一1784），英國辭典編纂家，作家。

　　⑥摩蘭德（1763—1804），英國畫家。

　　⑦柯林斯（1721—1759），英國詩人。

　　⑧薩維奇（1697—1743），英國詩人。

　　⑨布盧姆菲爾德（1766—1823），英國詩人，制鞋者，後來半盲乃至瘋癲。彭斯（1759—1796），蘇格蘭詩人。荷伽斯（1697—1764），英國畫家。瓦特（1736—1819），蘇格蘭工程師，蒸氣機的發明者。

學達書庫(xuoda.com)