智者諧話記憶(3)

記憶(3)

　　鬼魂！他們日夜和我們在一起。在熙熙攘攘的大街上，在耀眼的陽光下，他們就走在我們身旁。在我們昏暗的家中，他們就坐在我們身邊。我們看見他們正從昔日小學校的窗子裡窺望。我們在樹林中和小巷裡與他們相遇，我們兒時曾在那裡叫喊、嬉戲。注意！你難道聽不見他們在黑莓叢後面低聲歡笑？你難道聽不見他們在青草萋萋的林間空地那邊叫喊？近處，穿過安靜的田野，就在樹林旁邊，黃昏的陰影正悄悄延伸。這裡有一條小路，我們常在日落時分在這條小路上看見她。看哪，現在她就在那兒，我們多麼熟悉她那件高雅的白色上衣，她的小手拎著那頂大無沿帽，明亮的棕發全都纏在了一起。然而，我們只知道她去了5000英里外的一個地方，而且已經不在人世！那又何妨？現在她就和我們在一起。我們能直視她含笑的眼睛，我們能聽見她的聲音。她將消失在林邊的籬笆旁，獨自留下我們；陰影將要偷偷遮沒田野，夜風將吹拂嗚咽。靈魂！當無情的航船①駛向大海彼岸，當我們所愛的人們胸口覆蓋著冰冷的綠土，當這悲慘的舊世界向告別的深長抽泣發出回聲，鬼魂總是和我們在一起，並將永遠是鬼魂。

　　①無情的航船，指駛向死亡。

　　然而，哦，鬼魂們啊，沒有你們，這個世界會更加悲慘！到我們這裡來吧，和我們說說話，啊！我們昔日所愛的人們的鬼魂啊。兒時玩伴的鬼魂，昔日戀人的鬼魂，老朋友們的鬼魂，所有嬉笑的少年男女們的鬼魂，啊，到我們這裡來吧，和我們在一起吧，因為這個世界十分孤獨，新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔，我們不愛他們，不，我們不會像愛你們那樣與他們一同歡笑。啊，我們青年時代的鬼魂們，當我們同行時，那時的世界是多麼歡樂，多麼明亮；但現在的世界已經變老了，我們也變得疲憊了，只有你們才能將光明和新鮮帶回給我們。

　　記憶格外容易勾起鬼魂。如同一座鬧鬼的屋子，它的牆壁總是對看不見的腳步發出回聲。通過破損的窗扉，我們窺見死者掠過的身影，而其中最悲慘的陰影，莫過於我們死去的自我的影子。

　　啊，那些歡樂的年輕臉龐，充滿了多少真誠、自尊、純潔、善良的思想和高尚的企盼！它們用深沉。清澈的眼睛俯視著我們，目光裡充滿了多少責備啊！

　　可憐的少年們啊，恐怕他們太有理由感到悲哀了。從我們每天刮鬍子的年齡開始，撒謊、狡詐和懷疑就偷偷溜進了我們的心，而我們原本打算做偉大。高尚的人。

　　我們不能預先看到未來，這是件非常大的好事。只有極少數14歲男孩將來不會對40歲時的自己感到羞愧。

　　我有時喜歡和那個古怪的小傢伙——那個許多年前的我聊聊天。我想他也喜歡這麼做，因為每當我晚上獨自銜著煙斗，聆聽壁爐火焰的低語時，他就常常會來到我身邊。我看見他莊嚴的小臉通過飄浮的、散發著香味的煙霧望著我。我對他笑，他也對我笑。不過，他的笑是那麼嚴肅，那麼老成。我們聊著過去的時光。有時候，他拉起我的手，於是我們就穿過壁爐的黑色鐵蓖，跳下充滿煙塵、閃閃發光的爐膛，來到火光後面的土地上。我們在那兒找到了以往的日子，和那些日子一道遊蕩。他一邊走，一邊和我講他的想法和感受。我時常嘲笑他，但又馬上感到懊悔，因為他看上去是那樣嚴肅，我為自己的淺薄而羞愧。另外，嘲笑一位比我年少那麼多、在我變成現在這個樣子之前曾經是我自己的人，可要算有失恭敬。

　　起初我們交談並不多，只是互相對視著：我俯視他的卷髮和他那個藍顏色的小蝴蝶結；他一邊疾走，一邊用眼睛的餘光仰視著我。而且，不知道為什麼，我覺得他那對靦腆的圓眼睛對我並不是完全讚賞。他發出一聲輕歎，仿佛失望的樣子。然而，過了片刻，他的忸怩漸漸消失了，並開始和我閒聊起來。他把自己最喜歡的童話故事講給我聽；他會背1直到6的乘法口訣；他還有一隻小白鼠；爸爸說，童話都是假的，那真叫人遺憾，因為他太喜歡做個騎士，與龍搏鬥，再娶一位公主了。不過當他長到7歲，他對生活的看法就更實際一些了。他願意長大成人，在駁船上當個船員，掙好多好多錢。這也許是墜入情網的結果，他就是大約在那個時候墜入情網的。那是在他6歲的時候，他愛上了牛奶店的那位女孩（上帝保佑她那對總是在跳舞的秀足吧，別管它們現在長成了什麼尺寸）。他想必非常喜歡她，因為有一天他將自己最主要的財產送給了她。那是一把挺大的折刀，有四把生銹的刀刃，外帶一個開塞鑽。後來，那東西不知為什麼突然「啪」的一響，紮進它主人的腿裡去了。她是個惹人喜愛的小東西，就在彼時彼地，就在牛奶店外面，她伸出胳膊摟住了他的脖子，為了他的饋贈而吻了他。然而，愚蠢的世人（在隔壁雪茄煙商場幹活的那個男孩就是一個）居然譏笑這愛情的信物。因此，我那位年輕朋友本來準備在那個男孩的腦袋上猛推一下，卻沒有如願。相反，在隔壁雪茄煙商場幹活的男孩猛推了他的腦袋。

　　以後，小學生活到來了，其中包括苦澀的小煩惱、歡快的叫喊和有趣的戲耍，還有面對該死的拉丁文語法以及愚蠢的抄書本流下的熱淚。正是在小學時，他由於試圖學習德文發音而毀壞了自己的一生（我堅信如此）。也正是在小學時，他領教了法蘭西民族是多麼看重鋼筆、墨水和紙。他遇到的每一個法國人，問他的第一個問題都是「你有鋼筆、墨水和紙嗎」？另一個人照例一樣也沒有，卻說他兄弟的叔叔三樣東西全有。第一個人似乎沒有興趣糾纏另一個人的兄弟的叔叔，他想知道的是：另一個人的媽媽的鄰居有沒有鋼筆、墨水和紙。「我媽媽的鄰居沒有鋼筆、墨水和紙。」另一個人回答道，開始不耐煩了。「你的女園丁的孩子有鋼筆、墨水和紙嗎？」這下就難倒了第一個人。等每一個人為那些倒黴的鋼筆、墨水和紙操夠了心以後，就輪到他的女園丁的孩子沒有鋼筆、墨水和紙了。這個發現使除了法語教科書裡的那個法國人之外的所有人都閉上嘴。但那對那個不知羞恥的傢伙毫無作用。他從沒想過道歉，而是說他姑姑有芥末。①

　　①這裡說的是初級法文課本上的練習。

學達書庫(xuoda.com)