智者諧話記憶(4)

記憶(4)

　　學到一些多少算是沒用的知識，然後愉快地忘掉它們，童年時代就這樣去了。紅磚校舍漸漸從視野裡消失，我們來到了世界的公路上。我的小朋友現在已經不再年輕了。當年的短上衣已經生出了尾巴，那頂破舊的帽子已經長高、發亮，而當年，它曾兼做手帕、水杯和攻擊武器，派過大用場。他嘴裡叼的，已經不再是石筆，而是香煙了。那煙鑽進了他的鼻孔，使他好不難受。不久之後，他試著抽雪茄，因為那更氣派——一支黑色的大號哈瓦那雪茄。雪茄似乎不完全適合他，他發現，他後來坐在後面的廚房裡嘔吐，並鄭重起誓再也不抽煙了。

　　現在他的鬍子幾乎用肉眼都能看出來了，從此他立即喝上了白蘭地加蘇打水，並且認為自己已經是個男子漢了；他談論著「以2比1賭那匹大家都看好的賽馬」；提到女演員的時候，他親呢地稱她們「小艾米」、「凱特」和「貝貝」；他嘮叨著自己「那天輸掉了一局紙牌」，語氣裡面暗示他已經揮霍掉了幾十鎊錢；不過，說句公道話，他輸掉的數目最多可能僅僅是1鎊加2個便士而已。另外，倘若我沒有看錯（在這塊記憶的土地上，光線總是十分昏暗），他在自己眼睛上嵌上了一個單片眼鏡，一碰到東西就絆跤。

　　他的女性親戚對這些事非常擔心，為他禱告（祝福她們的善心），並且認為老拜雷法院①的審判和絞索是這種無法無天的胡鬧的惟一結果。他的小學校長曾經預言他沒有好下場，那句話則被視為將會應驗的預言。

　　①老拜雷法院（old Bailey），倫敦刑事法庭。

　　在這個年齡，他對異性懷著老爺式的輕蔑，對自己的評價極好，而對家裡所有其他年長男性則持一種友善的、保護人式的態度。總之，必須承認，這個時期他多少算是一個討人嫌的傢伙。

　　但是，那個時期並沒有持續多久。不久之後他墜入情網，那使他很快就學會了吹牛。我注意到他的靴子現在對他來說已經太小了，他的頭髮也極為出色地梳理起來了。他比平時更愛讀詩，並且在臥室裡放了一本詩韻辭典。每天早上，愛米麗·珍妮都會在地板上面發現撕碎的字紙，上面寫著「殘忍的心與愛的利鏢」、「姣好的眸子與戀人的歎息」以及更多的老而又老的歌。少男非常喜歡唱它們，少女雖然非常喜歡聽它們，卻甩著她們秀麗的腦袋，裝出從來什麼也不聽的樣子。

　　然而，愛情的進程似乎不大順利，因為後來他更喜歡散步鍛煉以及減少睡眠了，可憐的孩子，而且已經達到了有損健康的程度。他的臉上暗示出各種可能，只是看不見婚禮的鐘聲和永遠美滿的跡象。

　　這裡他仿佛就要消失了。我們散步時在我身邊長大的那個小小的、孩子氣的自我已經消失了。

　　我獨自一人，路很黑。我跌跌撞撞地走著。我既不知道怎麼走，也不在乎怎麼走，因為那路似乎不知通向何處，沒有指路的光亮。

　　但是，清晨終於到來了。我發現：我已經長成了我自己。

學達書庫(xuoda.com)