智者諧話記憶(2)

記憶(2)

　　不過，我們不能否認：在那個露水滋潤的創世之晨，世界依然年輕、新鮮，眾人沉重的腳步尚未將世上的青草踏成塵埃，無數城市尚未將寂靜永遠逐除，那時世界肯定比後來更美好。人類之父們赤著雙足，衣袍寬大，在廣闊天穹下與上帝攜手同行，生活在他們眼中想必是高尚而莊嚴的。他們住在陽光沐浴的帳篷裡，周圍是哞叫的畜群。從大自然慈愛的手中，他們獲取滿足自己簡單需要的東西。他們辛勤勞作、交談、思考；巨大的地球尚未負載起麻煩和舛錯，還在平衡地運行。

　　現在，那些日子已經過去了。人類平靜的童年期也一去不復返了。那時，人類在遙遠森林裡的空地上和流水潺潺的河畔消磨時光。人類發展到了充滿喧囂、疑慮和期望的成年期，人生安享寧靜的時代過去了。生活有工作尚待完成，必須加速前進。那工作是什麼？在上帝的宏偉設計當中，這個世界究竟占多少分量？我們對此一無所知，但我們的雙手正在下意識地幫助完成這項工作。我們就像那些在黑暗的深水裡勞碌的小珊蝴蟲，人人都奮力達到自己的目的，卻從不夢想我們為上帝織造的廣大網絡是什麼模樣。

　　放棄對永不再屬我們的日子的枉然追悔和企盼吧。我們的工作在我們前面而不是後面。我們的座右銘是「前進」！不要再抱臂空坐，凝望以往，仿佛它就是大樓本身，其實它只是基礎。別再徒勞心思，浪費生命，猜度往事的樣子，卻忘記未來生活的樣子吧！我們坐而追悔失去的機會，機遇卻正從面前掠過；我們沒有注意來到面前的幸福，是因為我們正忙於追憶以往的幸福。

　　多年以前，我晚上常常離開火爐，到童話故事的樂土上漫遊。我遇見一位真正驍勇的騎士。他曾在許多國土上戰勝過許多危險，人人都知道他是位勇猛無畏、久經考驗的騎士，從不知什麼是畏懼（也許不包括那些連勇士也膽寒、卻並不感到羞恥的社交場合）。一天，這位騎士在一條累人的路上疲憊地策馬前進。道路難行，他擔心著自己的安全，心驚膽戰。他頭頂上懸著黑色山岩，碩大無比，在騎士看來，岩石很可能坍塌，於是他躺在它們底下。他身體兩側是深淵，旁邊是黑漆漆的山洞，裡面住著兇殘的強盜。還有令人魂飛魄散的巨龍，下跨滴著血。道路上方懸著漆黑的夜空。於是，那位勇敢的騎士便不想奮力前進，而打算尋找一條其它的路，一條不會使他溫良的駿馬遇到那麼多險阻的路。然而，我們這位勇敢的騎士匆匆轉身回顧時，不禁感到萬分驚詫：看啊！他闖過來的全部道路都不見了！他那匹馬腳下的地面有一個巨大的裂縫，誰也不敢朝裂縫底部窺上一眼，那裂縫是那麼深。勇敢的騎士明白了已無退路，便向善良的聖·卡思伯特①禱告，勇敢而愉快地繼續催馬前進。他沒有受到任何傷害。

　　①聖·卡思伯特（Saint Cuthbert，約635—687），英國著名主教。

　　生活中沒有回頭路可走。我們踏過時間的脆弱橋樑，每跨一步，那橋就沉入永恆之中。往昔一去不復返，它被收集起來，儲藏起來，它不再屬我們。我們說出來的話，沒有一個字可以收回；我們邁出的每一步，也都不可折返。因此，我們最好像那位真正的騎士那樣，勇敢地奮力向前，而不要為沒有退路而枉自哭泣。

　　每一秒鐘都為我們開始一種新的生活。讓我們愉快地前進，去認識它吧！無論我們是否願意，我們都必須奮力前進；而且，目視前方比向後張望更有利於把路走好。

　　有一天，一位朋友來找我，極其雄辯地慫恿我學會某種驚人的記憶法，它能使人對一切事情都永志不忘。我不明白他對這個題目何以如此熱衷。當我偶爾借到人家一把雨傘，或當我打橋牌，中途使出柔聲說句「天啊，我一直以為梅花是將牌呢」的絕招時，才需要好記性。儘管他把那個記憶法的優點陳述得娓娓動人，我還是拒絕了這個建議。我根本就不想記住所有的事情。在大多數男人的生活裡，有許多事情還是忘掉為好。我們多年以前曾有過不夠高尚、不夠正直的行為，因為我們也許不免做出過愚蠢卑鄙的錯事，我們曾經一度偏離了那條完全誠實的道路，更糟糕的是，我們的行為當時就被發現了。啊！我們受到了處罰，經歷過徒勞追悔的萬分痛苦，嘗到過恥辱的煎熬，聽到過也許是來自我們所愛之人的嘲諷。讓我們忘記吧。哦，時間老人，用你仁慈的手拂去我們過於沉重的心頭上的那些苦澀記憶吧，因為即將來臨的每一小時都會不斷帶來悲痛，而我們的微弱力量僅能支持今天。

　　不過，請別以為我主張往昔的記憶應當被埋葬。倘若回憶的心弦繃得太緊，生活的音樂就會黯然無聲。我們應該從摩涅莫緒涅①的花園裡芟除毒草，而不是鮮花。你還記得狄更斯筆下那個「回憶纏身的人」嗎？他為自己能夠變得健忘而禱告，然而他的願望得到滿足以後，他又為重獲記憶而祈禱。我們並不需要所有記憶精靈都離開我們，而只要避開那些兇暴殘忍的記憶惡鬼。讓那些溫和慈善的記憶幽靈纏繞我們吧，只要它們願意；我們並不害怕它們。

　　①摩涅莫緒涅（Mnemosyne），希臘神話裡的記憶女神，九位繆斯女神的母親。

　　啊，老天！隨著我們漸漸變老，世界上的鬼魂也逐漸增多了。想見到他們若隱若現的臉，想聽他們的衣服夜間發出的窸窣聲，我們不必到陰沉的教堂院子裡搜尋，也不必在環繞著壕溝的農莊裡睡覺。每座屋子、每個房間、每把吱嘎作響的椅子都有自己的鬼魂。他們在我們生活的空房間裡作祟；他們像秋風中急轉的落葉一樣圍繞著我們。其中有的活著，有的死了，我們不知道。我們曾緊握他們的手，曾鍾愛過他們，曾與他們爭吵，曾和他們一起歡笑，曾把我們的思想、希望和目標告訴給他們，他們也同樣告訴給我們，直到雙方的心仿佛結為一體，強大得似乎足以蔑視死神那微弱的力量。現在，他們已經逝去，永遠離開了我們。他們的眼睛再也不會注視我們的眼睛，我們再也聽不見他們的說話聲，只有他們的鬼魂來到我們這裡，和我們交談。我會含著熱淚，看到他們依稀縹緲的身影，我們向他們伸出渴望的雙手，但他們只是一團空氣。

學達書庫(xuoda.com)