智者諧話關於天氣

關於天氣(1)

　　事情的結果往往違背初衷，我原打算想出個既新穎、又出人意料的話題，作為這篇文章的內容。我對自己說：「我要寫一篇討論全新話題的文章，一個從來沒有人說過、寫過的題目。這樣我就能隨心所欲，任意揮灑了。」我冥思苦想了好幾天，巴望能琢磨出屬這類的話題，但沒能如願以償。昨天，我們打雜女工卡婷太太來了——我可不怕在這裡提到她的名字，因為我知道她不看這本書。對這麼微不足道的書，她連看都不會看上一眼。除去《聖經》和《勞埃德新聞週刊》①以外，她什麼都不讀。她認定其它

　　①《勞埃德新聞週刊》：倫敦一家發行量很大的週刊。所有文學都是多餘而罪孽的。

　　她說：「天哪，老爺，您的樣子心煩意亂的。」

　　我說：「卡婷太太，我正想找個話題呢。討論這個話題應當叫人人都感到吃驚。它應當從來沒有人說過，應當別出心裁，富於魅力，嶄新嶄新的，叫人興奮才行。」

　　她笑了，說我是位挺有趣的先生。

　　這回算我走運。平時，我一本正經地發表見解時，人們都咯咯傻笑；而我講笑話的時候，卻誰都聽不出笑料了。上星期我聽到一個極為出色的笑話，我認為很可笑，就把它記了下來，還巧妙地帶著它去參加一個晚餐會。我忘了當時的確切情況，只記得我們一直在談論莎士比亞對宗教改革運動的態度。我說了幾句別的，立即接著說：「噢，這使我想到一件事情。那天在懷特查培爾出了件非常有意思的事兒。」「是嗎？」人們問，「什麼事？」我回答道：「啊，太有意思啦。」然後我自己先笑了起來，「它能叫各位哄堂大笑。」接著，我給他們講了那個笑話。

　　我講完以後，周圍一片死寂。那個笑話很長。後來，終於有人問道：「這就是那個笑話嗎？」

　　我向他們保證，我講的正是那個笑話。他們只是出於對我的禮貌，才相信了我的話。只有坐在餐桌另一頭的一位老先生例外，他想弄清哪句話可笑——是男的說的那句話，還是女的說的那句話。我們為此爭得好不熱鬧。

　　有些人則恰恰與此相反。我認識一個傢伙，他天生喜歡對每一件事情都笑。這天性極為強大，你對他說正經話時，每次都要事先聲明，你要說的並不可笑。你若不讓他清清楚楚地明白這一點，他就會對你說的每一個字都笑得抽筋。聽說有一回，人家在路上向他問路，他竟拍著大腿，高聲大笑起來。人們對他從不敢提到任何真正可笑的事情，一則絕妙的笑話會使他當場斃命。

　　還是回到眼前這位打雜女工上來吧。我滔滔不絕地批判了人們對日常瑣事的指責，強迫卡婷太太為我想出些切實可行的話題。於是她沉思了一陣兒，忽然提到了「女紅樣子」①，說現在再也沒人談論它們了，不過，她還是小姑娘的時候，那可是個熱門話題。

　　①女紅樣子：舊時姑娘婚前做的繡品，用以展示刺繡技藝。

　　我拒絕了她的「女紅樣子」，求她再想一想。她端著茶盤，沉思良久，終於建議我以「天氣」為話題，而且斷定：近來那是個最叫人捉摸不定的東西。

　　自從聽到那個愚蠢建議之後，我就再也無法把「天氣」這個話題趕出我的腦子，而且腦子裡再也裝不進其它任何話題了。

　　天氣當然最叫人討厭了。反正，此刻的天氣就是如此，就在我寫這篇文章的時候；而當我偶爾閱讀的時候，倘若天氣不是特別糟，那也會很快變糟。

　　在我們眼裡，天氣總是糟糕透頂。天氣猶如政府，總是在幹錯事。在夏天，我們說天氣悶得要死；在冬天，我們說天氣冷得要命；而在春秋天，我們還是發現天氣不對勁，因為它既不悶得要死又不冷得要命，我們巴不得它拿定主意。晴天時，我們說鄉村會由於缺雨而遭殃；一旦真下起雨來，我們7開始祈求晴天了；倘若12月裡沒有下雪，我們就會義憤填膺，想弄清我們美好的舊式冬天出了什麼毛病，說起話就像花錢買東西上了當；而一旦真的下起雪來，我們的語言簡直就是一個基督教國家的恥辱。除非人人自己造出自己喜歡的天氣，並留給自己用，否則我們對天氣就絕對沒有滿意的時候。

　　我們若是不能隨心所欲地安排天氣，就寧可把它說得一無是處。

學達書庫(xuoda.com)