智者諧話空虛與虛榮(2)

空虛與虛榮(2)

　　其實我很喜歡貓。它們常常於不知不覺中使你感到有趣。對於貓，人們往往保持著喜劇式的尊嚴，用「你好大膽」、「滾開，別碰我」之類的語氣對它們說話；而對狗，人們就絕對不會這麼輕蔑。人們會對經過他們面前的任何一隻湯姆、狄克或者哈裡這樣說：「你好啊，夥計，很高興見到你。」每當我遇到我認識的狗，我也會拍著它的腦袋，叫它難聽的綽號，還把它推個四爪朝天。它躺在地上，沖我咧著嘴，一點兒也不在乎。

　　用同樣的辦法戲弄貓，想像一下會是什麼結果吧！哎喲，只要你活著，它就會一輩子不理你。不行，倘若你打算贏得一隻貓的好感，你就必須謹言慎行，仔細你的表現。如果你不認識那貓，你最好用「可憐的咪咪」和它打招呼，然後再加一句「誰欺負你啦」的問候，語調一定要柔和而且充滿同情。你和貓都不知道你在說什麼，不過，多情善感似乎才是你得體的情緒，而且如果你舉止得體，外表也過得去，一般來說它就會被感動得直起背來，在你身上蹭它的鼻子。等事情進行到了這一階段，你就可以冒險在它下巴底下撓幾下，然後就撓它腦袋的一側，接著，那聰明的動物就會用爪子抓進你的腿裡，而且這一切都會是友好親善，就像下面這些溫馨的詩句吟誦的那樣……

　　我愛咪咪，她的外套多暖和，

　　我不逗她，她就不會傷害我；

　　喂她東西，再輕輕地把她拍，

　　因為我乖，咪咪就會把我愛。

　　這首詩最後的兩句頗為真實地向我們揭示了在貓眼裡什麼叫人的善良行為。在貓看來，善良行為顯然包括輕輕地拍拍它和喂它東西吃。不過，這種對於美德的狹隘見解，恐怕不僅僅限於貓咪們。衡量他人優點的時候，我們也都喜歡採用類似的標準。好人就是對我們好的人；而壞人就是不按照我們的要求去做的人。其實，我們每個人都有一種與生俱來的本能，即堅信整個世界，連同世界上所有的人和所有的東西，都是我們自己不可或缺的附屬品。我們的男女同類之所以被創造出來，是為讚美我們和滿足我們的各種需要。親愛的讀者，在你我看來，你我都是我們各自宇宙的中心。據我所知，你被一位體貼備至的造物主創造出來，為的是讓你閱讀我寫的東西，並且為它花錢；而在你眼裡，我是被送到這個世界上的一個粒子，為的是寫東西供你閱讀。星星（我們這樣稱呼其它無數個飛速穿過永但寂靜，擦過我們地球的世界）之所以被放在天上，為的是讓我們夜晚看到天空的時候感到有趣。而月亮，還有它黑暗的奧秘和永遠掩藏著的另一面，則是為了讓我們沐浴月光而設計的。

　　我擔心我們大多數人都像波伊瑟爾太太的那只公雞①，以為太陽每天清晨起來為的是聽它打鳴。「虛榮心推動世界運轉。」我不相信曾有過毫無虛榮心的人，而且，假如有過的話，那無論他幹什麼事情，他將會令人極為不快。當然，他可能是個極好的人，我們應當對他極為尊重。他可能令人肅然起敬——理當被罩在玻璃匣子裡，作為標本巡迴展覽；理當被擺在底座上供人仿效，就像小學生抄書那樣——他雖然可敬，卻並不可愛，他不是人類的兄弟，我們不喜歡去握他的手。天使可能是出類拔萃的族類，不過在目前情況下，我們這些可憐的凡夫俗子大概會發現他們過於古板。連地地道道的好人也叫人乏味。我們不是以自身的優點，而是以自身的錯誤和失敗相互感動並尋找同情。我們的優點使我們彼此差別更大，而我們的愚蠢則使我們如同一人。我們有些人虔誠，有些人慷慨。正直的人比較少，誠實的人則更少。然而，在愛慕虛榮之類的弱點方面，我們全都彼此相同。虛榮是大自然為使全世界合為一家而創造的人類天性。從為頭皮腰帶而自豪的印第安獵人，到為軍階和勳章而得意的歐洲將軍；從炫耀自己辮子長度的中國人，到為使素腰纖如陀螺而受折磨的「職業美女」②；從身穿髒裙子、舉著破陽傘、大搖大擺地走過七晷場③的波莉·斯提金斯，到用4碼長的裙擺橫掃會客廳的公主；從以粗俗笑話贏得同夥大笑的暴發戶，到用誇誇其談換來喝彩的政治家；從用稀有的油和象牙換取玻璃珠項鍊的非洲黑人，到為一串小寶石和在姓氏前加個空頭銜而出賣潔白肉體的基督徒處女——一切進軍，一切戰鬥，一切流血，以及一切死亡，全都在虛榮心的俗麗旗幟底下發生。

　　①波伊瑟爾太太，英國女作家喬治·愛略特小說《亞當·比得》（adam Bede）裡的村婦。該書第33章說：「他就像一隻以為太陽每天清晨升起來是為聽它打鳴的公雞。」

　　②職業美女，指演藝界的女性。

　　③七晷場（Seven Dials），倫敦一處以犯罪和貧窮而聞名的地方，位於大英博物館和特拉法加廣場之間。

學達書庫(xuoda.com)