針眼(56)_肯·福萊特

五六

　　「沒有。我們住這邊，湯姆住在那一邊。兩邊之間只有羊，別的什麼也沒有。」

　　費伯點點頭。好啊——真是太妙了。一個女人，一個殘疾人，一個孩子和一個老頭……想著想著他覺得自己的身子又強壯了許多。

　　「怎麼同大陸上聯繫呢？」費伯在問。

　　「有小船來往，兩週一次。星期一船該來了，可是這風暴不停怕是來不了了。湯姆的屋裡有台發報機，不過，不到緊急情況我們並不用。比如，假使我認為現在有人可能要尋找你，或者是你需要緊急治療，那我就得用發報機了。不過，從目前的情況看，沒這個必要。也沒有什麼作用，這風暴不停，不會有人能到島上來接你走的。風暴一停，小船總要過來的。」

　　「說得很對。」費伯不動聲色地說，掩飾著心中的喜悅。其實，他腦中在思考著如何與德國潛艇取得聯繫。他先前已經看到，羅斯家的起居室裡有一台普通的收音機，必要時，他能臨時改裝成發報機。現在，湯姆那裡有合適的發報機，事情就簡單得多了……「湯姆要發報機有什麼用呢？」

　　「他現在還是皇家觀察部隊的成員。阿伯丁那兒在1940年7月遭到了轟炸，當時因為沒有空襲警報，有50人傷亡。從那時起，他們就吸收了湯姆。好在他的聽力比視力強。」

　　「我以為，轟炸機是從挪威起飛的。」

　　「我也這樣看。」

　　露西站了起來。「到另外的房間去吧。」

　　兩個男人跟著她一起走。費伯既不感到虛弱，也不感到頭暈。他拉住起居室的門，好讓戴維搖著車進去。戴維把輪椅搖到了爐子旁邊。露西讓費伯喝白蘭地，他謝絕了。她給丈夫斟了一杯，自己也斟了一杯。

　　費伯靠在椅子上，認真打量著他們。露西的確引人注目：蛋形臉，機靈的琥珀色大眼睛非同尋常，頭髮深紅色，很濃密；上身穿男式的漁民毛衣，下身穿寬身褲，體態豐滿，綽約多姿。如果穿上絲綢長襪，加上女禮服，她可能極其嫵媚動人。戴維同樣很英俊——只是下巴上留下了很深的鬍鬚青印，否則幾乎是很漂亮的。他的頭髮近似黑色，皮膚看上去像是生活在地中海沿岸一帶的人。如果他的腿和臂膀相稱，那他一定身材高大。費伯覺得，他那雙臂膀一定很有力量，因為多年來搖著輪椅肌肉受到了鍛煉。

　　一對漂亮的夫妻——可是他們之間一定出了什麼嚴重的差錯。費伯對於婚姻不能說是專家，但是他在審訊技巧方面受過訓練，懂得肢體表達的那種無聲的語言——他能從細小的動作上瞭解一個人是擔驚受怕還是充滿信心，是躲躲閃閃還是有意作假。露西和戴維很少看對方，誰也不碰誰。他們倆和他談得多，而彼此之間談得少。他們互相兜著圈子，就像火雞一樣，總要設法使自己的前面有幾平方英尺的空地。他們關係緊張，而且情況嚴重。就像丘吉爾和斯大林，不得不暫時並肩作戰，而把很深的敵意壓抑在心裡。費伯不知道究竟是什麼創傷使得他們之間有了距離。這小房間雖然很舒適，鋪著地毯，粉刷得很亮堂，有飾著花卉圖案的扶手椅，有明亮的爐火，鏡框裡是水彩畫，可是它肯定像個壓力鍋，裡面儲存的是感情的壓力。他們的生活很孤單，做伴的只是一位老人，一個孩子，兩個人之間又是這樣……他不禁想起在倫敦時看過的一場戲，作者是美國人，是個叫田納西什麼的——

　　戴維突然咕咚一口喝完了白蘭地，說道：「我得睡覺了，背有點疼。」

　　費伯站起來，說：「抱歉，讓你們老陪著我。」

　　戴維擺擺手，要他坐下。「沒什麼。你今天睡了一整天——不一定馬上又要回去睡覺。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我這背，真是有點兒虧待了它——你知道，人的背就是用來分擔腿的擔子的啊。」

　　露西說：「今晚你最好服兩片藥。」她從書架頂上拿了藥瓶，抖出兩片藥遞給了丈夫。

　　他不用喝水，把藥片吞了下去。「我走了，晚安。」他搖著輪椅出了門。

　　「晚安，戴維。」

　　「晚安，羅斯先生。」

　　稍停了片刻，費伯就聽到戴維拖拖拉拉上樓的響聲，他很奇怪，不知戴維怎麼上的樓。

　　露西說話了，好像為了掩蓋戴維上樓的響聲。「貝克先生，你住在哪兒？」

　　「請叫我亨利吧。我住在倫敦。」

　　「我多年沒去倫敦，大概被炸得所剩無幾了吧。」

　　「變化是有的，不過也不像你想像的那麼糟。你上次離開倫敦是在什麼時候？」

　　「是在1940年。」她說著又給自己倒了一杯白蘭地。「到了這個島上以後，只離開過一次，那是因為要生孩子。這年頭出門走動不容易，是吧？」

　　「你怎麼到這兒來了呢？」

　　「噢——」她坐下來，呷了一口酒，眼睛盯著爐火。

　　「也許我不該——」

　　「沒關係。我們結婚的那天，出了車禍。戴維因此而喪失了兩條腿。他一直在參加訓練，要當一名戰鬥機駕駛員……我想，我們倆當時都想遠走。這可能是個錯誤的選擇。不過，人們都說，那時這似乎是好主意。」

　　「一個健康的人也正因此而產生了怨恨。」

　　她迅速瞪了他一眼。「你這個人看問題多尖銳。」

　　「這是顯而易見的道理，」他的口氣很平靜，「你也正因此而感到不幸福。」

　　她眨了眨眼睛，很不自然。「你瞭解得太多了。」

　　「這不是難事。既然這兒不好，為什麼還繼續呢？」

　　「不知該怎麼同你說才好。」——要麼是她自己有難處，因為她對他談話已經太坦率了。「陳詞濫調你想聽嗎？他以往的樣子……結婚發誓……孩子……戰爭……不知有沒有別的方法回答你，我實在找不到恰當的字眼。」

　　「或許用內疚來表達很恰當。」費伯說，「而你還在想著和他分離，對不對？」

　　她對著他發愣，慢慢地搖了搖頭，問他：「你看問題怎麼這樣深刻？」

　　「你在這個島上生活了四年，已經喪失了掩飾自己的那一套本領。再說，從表面現象也很容易看出來。」

　　「你結婚了嗎？」

　　「沒有，這是實話。」

　　「為什麼不？我認為你該結過婚了。」

　　現在是費伯回避問題了，他兩眼盯著爐火。問得有道理，為什麼不結婚呢？他對自己一向的回答是因為職業的原因。這種話當然不能作為對她的回答。而且不管怎麼說，他也答得太隨便了：「要說愛一個人愛到那種程度，我自己都不相信。」他意識到自己一點也沒有考慮，話就脫口而出，心裡很是吃驚，他也懷疑這話是不是真實。稍停了片刻，他又感到很費解：他以為他在麻痹她的時候，她怎麼會讓他失去了警惕。

　　雙方都沉默了一會。爐火漸漸熄滅了。三三兩兩的雨滴沿著煙囪落在快要熄火的煤塊上，濺出了噝噝的響聲。看樣子，風暴還不會停下來。費伯不知不覺地回想到他最後一次接觸的那個女人。叫什麼名宇？叫格特魯德。那雖是七年前的往事，但此刻在若明若暗的爐火前，他還記憶猶新：圓圓的德國人面孔、金髮碧眼、誘人的胸脯、臀部過於寬大、胖胖的腿、難看的腳；說起話來就像特快的火車；情欲似火……她對他很推崇，誇他頭腦靈（她說的），對他的身子頂禮膜拜（這話她沒有必要說）。她曾為流行歌曲填詞，還念給他聽，那是在柏林一個很不像樣的地下室裡。那種職業無利可圖。現在，他回憶起來一切還栩栩如生：在那污穢的房間裡，她裸著身子躺在那兒，慫恿他，要他放肆……他輕輕搖了搖頭，抖掉那已逝的往事。自從發誓不結婚以來，他從來沒有想過這些往事。往事如煙，令他煩惱。他看看露西。

　　「你陷入了沉思。」她笑了笑說。

　　「過去的事。」他說，「這種有關愛情的談論……」

　　「我不該讓你感到有負擔。」

　　「沒有。」

　　「幸福的往事嗎？」

　　「的確是。你呢？剛才你也在沉思。」

學達書庫(xuoda.com)