針眼(53)_肯·福萊特

五三

　　「啊！那我也來兩個。謝謝……喂，找你們呢，小夥子們！不過，誰要想徹底檢查自己的車子可以馬上就走……這就更好了請大家看一看這張照片。」

　　「警官，幹嘛要抓他——是不是騎車不帶燈？」

　　「哈裡，玩笑歸玩笑——快傳給大家看看。有誰讓那傢伙搭過車嗎？」

　　「我沒有。」

　　「沒有。」

　　「抱歉，警官。」

　　「連影子也沒見過。」

　　「謝謝啦，小夥子們。你們要是見到他，馬上要報告。回頭見。」

　　「警官！」

　　「怎麼啦，比爾？」

　　「麵包錢還沒付呢。」

　　卡萊爾，斯梅斯維克汽車修配廠：

　　「太太，早上好。等你有空……」

　　「長官，一會兒就來，先招呼一下這位先生……先生，總共12先令6便士。謝謝，再見……」

　　「生意不錯吧？」

　　「一向都很清淡。有什麼事嗎？」

　　「到辦公室去一會兒好嗎？」

　　「好，走……這就去。」

　　「先把這張照片看看，再對我說一下，你最近有沒有給這個人加過汽油。」

　　「哦，這倒不是難事。眼下過路的顧客也不是很多……啊啊！你看，我像是給他加過油！」

　　「什麼時候？」

　　「是前天，在早上。」

　　「你能肯定？」

　　「噢……年歲比照片上要大些，但我可以肯定。」

　　「他駕的什麼車？」

　　「是一輛灰色小車。我不大懂車的樣式，其實這是我丈夫的業務，他現在在海軍裡服務。」

　　「那麼，小車像什麼樣子？」

　　「是輛老式車，上面有帆布篷頂，可以撐起來。車上有兩個座位，有點華而不實。有個副油箱，拴在踏板上。我也給副油箱加了油。」

　　「他穿什麼衣服，還記得嗎？」

　　「不大清楚……我想是工裝吧。」

　　「是個大個子吧？」

　　「對，比你還高。」

　　「你這兒有電話嗎？」

　　威廉·鄧肯今年25歲，身高5英尺10英寸，體重不多不少，正好150磅，健康狀況屬一流——這是因為他不抽煙，不飲酒，不喜歡夜生活，不放蕩，他喜歡野外生活。他身體這麼好，卻不能在部隊服役。

　　他在童年時期，發育似乎很正常，只是智力稍有遲鈍。到了八歲時，他的智力就不再發展了。這種智力的突然衰竭也說不清是什麼原因，因為他既沒有受過人們熟悉的那種心理創傷，也沒有受到生理的損傷。的確是過了幾年以後，人們才注意到他有些地方不對勁。10歲時，他只是智力稍差；12歲時，智力還是有點遲鈍；可是到了15歲時，他的腦袋瓜子顯然過於簡單了；到了18歲，他成了人人皆知的「傻威利」。

　　他的父母都是基要派①默默無聞的成員。這個教派要求其成員不得與別的教派成員通婚（這可能與威利的遲鈍有關，但也說不定）。父母當然為他祈禱，而且還帶他向斯特林的一位專家求醫。醫生是一位長老，為他做幾次檢查以後，目光越過半平光的金邊眼鏡對他們說，孩子只有八年的智力壽命，不會再發展，而且永遠不會發展。父母繼續為孩子祈禱，而且懷疑這是上帝對他們的試探，指望有那麼一天在天國裡遇到威利時，他會痊癒的。與此同時，他需要有一份工作。

　　①基要派（Fundamentalist Religious Group）：指基督教內部在神學上持保守態度的會派。20世紀20年代英國一些新教教派中發生分歧，一部分人終於分裂出去，自稱基要派，宣稱保衛正統準則，反對所謂自由派或現代派。二次大戰以後，基要派改稱福音派。他們雖不強調禁欲，卻有一些禁忌。他們大多禁絕煙酒，不跳舞，不看電影和戲劇。

　　八歲的孩子就能放牛，無論怎麼說，放牛也是一份工作。因此，這個傻威利就當了個牛娃。正是在放牛的時候，他第一個見到了小汽車。

　　他以為車子裡有情人。

　　威利知道情人是怎麼一回事。換句話說，他知道世界上存在著情人，他們待在暗處，像灌木叢、電影院和小汽車裡，幹一些說不出口的事，別人也不提。因此，他把牛匆忙趕過那片灌木叢，就在叢林旁邊停著一輛1924年造的莫利斯·考利小汽車——就是「公牛鼻子」，兩個座位（正如任何八歲的孩子一樣，他也能識別汽車）。他儘量回避，不往車裡面張望，因為那樣是有罪的。

　　他把一小群牛趕進了牛棚擠奶，自己繞著道回了家。吃過晚飯以後，他為父親讀了《聖經·利未記》中的一章——聲音很大，也很吃力，然後就上床，做著情人的夢了。

　　第二天傍晚時分，小汽車仍然停在那兒。

　　威利雖然天真無邪，但是也知道：情人幹那種事，怎麼說也不大可能連續幹24個小時。這一次他便徑直往小車那邊走，朝裡面看看，原來車子裡沒有人。靠發動機那兒，下面黏糊糊地積了一層黑油。威利有了新解釋：車子壞了，開車的把它扔了。至於車子為什麼半藏半露在灌木叢裡，他可沒有想到。

　　回到牛棚時，他把看到的情況報告給牧場主：「有一輛破車扔在公路旁邊的小道上。」

　　牧場主身材高大，兩道濃眉黃中泛紅，考慮問題時眉頭緊鎖。「周圍可有人？」

　　「沒有——車子昨天就在那兒。」

　　「昨天怎麼不告訴我呢？」

　　威利挺難為情的。「我以為，可能是……你知道……裡面有情人。」

　　牧場主這才明白：威利並不是不告訴他，確實是因為羞於啟齒。他在孩子的肩膀上拍拍，對他說：「行了，你回家吧，就讓我來處理吧。」

　　牧場主擠過牛奶，親自跑過去看看。他倒的確產生了懷疑；小車為什麼半隱半露？倫敦的那個持匕首殺人的兇手，他已經聽說過，但是他還不能做出結論：棄車的就是那個殺人兇手。不過他還是想到，小車可能與某種犯罪活動有牽連。因此，他吃過晚飯以後，就叫大兒子騎馬到村子裡，打電話向斯特林警方報告。

　　兒子打電話還沒有回來，警察已經到了，來了至少有十幾位，個個接連不斷地喝茶，顯然都有飲茶癖。牧場主和妻子在照應他們，一直忙到半夜。

　　他們把傻威利叫來，要他把經過再說一遍。他把前天晚上看到汽車的情況又說了一遍。在提到他以為車子裡有情人時，他又感到很難為情。

　　不過怎麼說，在戰爭期間，他們度過了一個最激動人心的夜晚。

學達書庫(xuoda.com)