針眼(45)_肯·福萊特

四五

　　「什麼顏色？」

　　「灰色。」

　　「註冊號？」

　　「MLN29。」

　　布洛格斯一一記了下來。

　　埃瑪問道：「你看，車還能找回來嗎？」

　　「我看能——不過車子可能不怎麼完好了。一個人偷了汽車，開起來就不會怎麼愛惜。」他往門口走去。

　　「希望你把他抓到。」埃瑪大聲說。

　　傑西送他出了門，手裡仍然握著那支槍。走到門口那兒，她一下抓住布洛格斯的衣服袖子，像在戲臺上演戲一樣小聲說：「你說說——他是什麼人？逃犯？兇手？強姦犯？」

　　布洛格斯對她看看，只見她那碧色的小眼睛炯炯有神，顯得很激動。他低下頭來，對她耳語道：「你可別同任何人說啊，他是個德國間諜。」

　　她咯咯笑起來，一副高興的樣子，心裡在估量著：他顯然與她看情趣相同的電影。

　　第十七章

　　費伯經過薩克大橋進入蘇格蘭，已是剛過中午。他經過了薩克大橋收費所——那是一幢矮小的房子，上面掛著牌子，聲稱它是進入蘇格蘭的第一幢房子。門上懸掛著一塊木板，上面書寫的是什麼結婚的美麗傳說，費伯看不懂。等他再向前走過四分之一英里到了格雷特納村莊①的時候，他才明白過來：這兒曾是私奔的情人成婚的地方。

　　①　格雷特納村莊（Gretna）：蘇格蘭一個村莊，距英格蘭邊界12公里。蘇格蘭法律規定：男女雙方只要在證人前宣佈其結婚意願便可成婚，因而該村曾為英格蘭情侶尋求便捷婚姻的處所。1940年，此種婚姻被禁止。

　　由於早先下了雨，道路還有點潮濕。但是陽光下水分蒸發得很快。這裡的路標、地名牌又重新豎了起來，因為敵人入侵的緊張氣氛已經有所緩和。費伯急速行駛，越過了英格蘭低地的一系列村莊：柯克帕特裡克、柯特萊布裡奇、埃克爾費坎。田野開闊，令人舒坦；綠油油的沼澤地在陽光下閃爍著金光。

　　途中他曾在卡萊爾那裡停車加油。加油站的工作人員是個中年女人，身上的圍裙也是油膩膩的。她並沒有問些使他感到棘手的問題。他把油箱及右側踏板下的副油箱全都灌滿了油。

　　這輛雙座的小汽車他很喜歡。車子雖然很舊，但每小時仍然能行駛50英里。在蘇格蘭山地上上下下，那台4缸、1548cc的側閥式發動機工作起來平穩又不知疲倦。坐在皮面座位上駕車也很舒服。這時他按了喇叭，想趕走前面一隻離群的羊。

　　他穿過了小集鎮洛克比，越過了阿南河上景色秀麗的約翰斯通大橋，開始登比托克山峰。他發現自己使用三擋車速的次數越來越多了。

　　從愛丁堡沿海岸公路可以直接到達阿伯丁，但是費伯決定不走那條線路，因為蘇格蘭的東海岸大部分地區以及福思灣兩側都是禁區。沿岸10英里寬的狹長地區不允許人入內。當然，地帶那麼長，警方不可能全都派上警察防衛。不過，費伯說什麼也願意從警戒線外面行駛，以免受到檢查和盤問。

　　說到底，他終究還要進入禁區——不要進得過早，寧可晚些時候進雲，他轉而思索著：如果他受到盤問，該怎麼混過去。近兩年來，由於石油的定量配給比以往任何時候都嚴，個人駕車遊玩已被完全杜絕；有的人確因行路必要而擁有汽車，若因私事偏離規定的線路，即使只偏離了幾碼遠都有可能遭到起訴。費伯曾經看過一則消息：某個著名的樂隊指揮坐了牢，就因為挪用農業用的汽油，把幾個演員從劇院送到了薩沃伊飯店。一架蘭開斯特轟炸機要耗油2000加侖才能飛到德國的魯爾區，這樣的事在報紙上被無窮無盡地大肆渲染。費伯感到最愉快的莫過於浪費汽油——否則那些汽油有可能在正常情況下被用於轟炸他祖國的飛機。可是他現在懷揣重要情報，若因為違反汽油配給規章受到阻攔和逮捕，這簡直是難以容忍的諷刺。

　　困難的確存在。路上來來往往的大多是軍車，他又沒有軍方通行證；要說他在運輸生活必需品也不可能，因為他車上什麼東西也沒有。他眉頭緊鎖，思考著：這年頭誰能旅行呢？休假的海員、官員。少得可憐的度假者、有技術專長的人……對呀，他就是個工程師，是某個高深領域裡的專家，比如在齒輪箱用的高溫油方面，他就是專家，要開車去解決英弗內斯一家工廠的生產問題。如果有人盤問是哪一家工廠，他就以保密來搪塞（編造的地點要遠離他真正要去的地方，這樣就免得瞭解內情的人知道並沒有那樣的工廠，從而盤問他）。他身上穿的是從兩個老太太那裡偷來的工裝，他懷疑身為顧問工程師穿這種衣服不是很恰當——但是在戰爭期間任何事都有可能發生。

　　費伯想出了這套辦法以後，覺得有理由放下心來，就是偶爾碰到什麼人檢查也不用擔心。要是碰到專門追捕在逃間諜亨利·費伯的人，那種危險又當別論。他們有那幅照片——

　　他們熟悉他的面孔，他的面孔啊！

　　——他們很快就會知道他駕駛的是什麼樣的汽車。他以為，他們不會設置路卡，因為他們無法知道他要到什麼地方去；但是他相信：每一個警察都在查找一輛灰色的莫利斯·考利「公牛鼻子」汽車，其註冊號為MLN29。

　　在廣闊的原野上，他就是被發現了也不會很快就被抓到，因為鄉下警察只騎自行車，而不是汽車。不過警察會向警察局報告，他們很快就能出動許多汽車來追他。他做出決定：如果碰到警察，他就把汽車扔到溝裡，再偷一輛，改變原先計劃的路線。但是，在蘇格蘭低地一帶，人口稀少，一直開車駕駛到阿伯丁，碰不到鄉村警察，是完全有可能的。城鎮的情況就不同了。在城鎮裡有很大可能遭到警車追捕，幾乎很難逃脫。他這部車又很舊，速度也比較慢，而警察駕車通常都是好手。出現那種情況，最好的辦法就是把車丟掉，混雜到人群之中，要麼去偏僻的小街道。凡不得不經過稍大一點的城鎮，他都有棄車和重新偷車的念頭。問題是那麼幹將留下很明顯的蹤跡，MI5就會跟蹤。要麼最好採取兩全其美的辦法：到大城鎮照樣駕車，只是儘量走偏僻小街。他看看表，大概黃昏時分會到達格拉斯哥。天一黑，他就方便行事了。

　　不管怎麼說，這也並不是十分令人滿意的辦法。可是要想絕對安全只有不當間諜。

　　汽車開到了1000英尺高的比托克山頂，天開始下雨了。費伯停車以後，就下車把帆布車篷撐起來。空氣又悶又熱。他仰頭看看天空，只見烏雲聚集，眼看著就要雷電交加。

　　他繼續駕車行駛，發現這輛小汽車上有些毛病。帆布篷頂有幾處劃破了，不僅刮進風來，還滲透進了雨；小小的刮水器只能清理擋風玻璃的上半部，把擋風玻璃分成了兩個平面，前方的道路看起來就像一條隧道一樣；高地一帶坡道越來越多，發動機的聲音也有點刺耳。這並不使人感到意外，小車已用了20年，各方面的性能已漸漸老化。

　　先前像是要下一場暴風雨，但並沒有下，只下了一場陣雨，現在雨也停了。但天空仍然陰暗。還會有惡劣的天氣。

　　費伯經過了克勞福特，那一帶有青山相繞；經過了阿平頓，那兒的克萊德河西岸有一座教堂和一所郵局；還經過了萊斯瑪哈哥，它位於一片歐石南沼澤地的邊緣地帶。

　　汽車行駛了半個小時以後，他到了格拉斯哥的郊外。一進入高樓林立的地帶，他就避開大道，轉向北方行駛，想繞過城市。他行駛在一條接一條的小道上，越過幹線轉向城市的東郊，一直行到坎伯諾爾德公路。然後，他又向東行駛，迅速離開了城市。

　　速度比他想像的還要快。依然是吉星高照。

　　此刻，汽車行駛在A80公路上，經過了一家家工廠、一座座礦區、一個個農場。從他眼前閃過的是一個又一個的蘇格蘭地名：米勒斯頓、斯特普斯、繆爾黑德、莫林伯恩、康多拉特。

　　他的好運終於到了盡頭，那是汽車行駛在坎伯諾爾德與斯特林兩條道路之間的時候。

　　公路的一段十分筆直，坡度微微向下，兩邊是廣闊的田疇，在這期間他加快了速度。當計速器的指針指到45時，引擎那兒突然發出一陣巨響，聲音特別刺耳，就像大鏈條拉在齒輪上發出的噪聲。他減慢了速度，將其降為30，但是噪音並未因此而有所緩和。很明顯，一定是某個重要的大零件失靈了。他認真聽了聽響聲。要麼是變速器的滾珠軸承斷裂，要麼是後面環繞曲軸的連杆頂端被打通。這種故障肯定不像汽化器阻塞或火花塞弄髒那麼簡單。排除這樣的故障非得找修車廠不可。

　　他把車停在一旁，打開發動機罩仔細查看。發動機周圍滿是油，別的毛病倒查不出來。他又繼續開車。車的力量明顯在下降，但好歹還能行駛。

　　汽車又行駛了3英里，這時水汽從散熱器裡噴溢出來。費伯意識到：車子很快就要報廢了。他要找個能拋下車子的地方。他發現公路的岔道上有一條泥濘小道，可能通向某個農場。小道在岔開公路100碼的一片黑刺萄叢後拐了彎。費伯在叢林旁邊停了車，關掉發動機。冒出的水蒸氣的嘶嘶響聲漸漸停下來。他下了車，鎖好車門。這時他感到有些內疚，覺得對不起埃瑪和傑西，因為不到戰爭結束，她們很難把這輛車修好。

　　他走到公路上，在那兒已經看不見汽車了。車子被遺棄在那裡，可能過一兩天就會引起懷疑。不過費伯心想：到了那個時候，我可能已是身在柏林了。

　　他繼續往前走。他遲早會到達某個城鎮，再偷一輛車。他一直幹得很漂亮；離開倫敦還不到24個小時，德國潛艇到達接頭地點的時間是明天下午6點，他還有整整一天的時間。

　　太陽早已下山，夜幕突然降臨。費伯看不清周圍的一切。好在大路中間有一道白色的標線——在燈火管制下這種創新的安全措施很有必要，他正好可以順著白線向前走。由於夜晚的寧靜，如有車輛行駛他老遠就能聽到。

　　其實，從他身邊駛過的僅僅有一輛車。相距很遠的時候，他就聽到汽車那低沉的轟隆聲。他離開大道幾碼遠，躲避了一會，等車子開過去。費伯估計，那是大型車輛，可能是沃克斯霍爾10型，它正高速前進。等車開過以後，他才上了路繼續步行。20分鐘以後，他又看到了那輛車停在路旁。如果他及時看見車子，他就會從田野繞道避開的。不過，車燈已滅，發動機也停了下來。他在黑暗中差點撞在汽車上。

　　他還沒有來得及考慮該怎麼應付，就見引擎蓋下有一道電筒的光亮向他照射過來，接著聽到叫聲：「喂，那邊有人嗎？」

　　費伯迎著燈光，問道：「出故障了嗎？」

　　「是啊。」

學達書庫(xuoda.com)