針眼(42)_肯·福萊特

四二

　　天色越來越亮，他對身上打量了一番，只見從頭到腳全都是煤灰，就像礦工剛剛出了礦井一樣。無論如何他要洗一洗身子，換一換衣服。

　　他朝水箱外面看看，只見火車仍然行駛在郊區，道路兩旁閃過的是工廠、倉房以及一排又一排又小又髒的房子。他得考慮下一步該怎麼辦。

　　他本來計劃在格拉斯哥下車，從那兒轉車去敦提，再由東海岸到阿伯丁。現在在格拉斯哥下車仍然可以，當然下車的地方不能在車站，而要在站前或站後跳下車。但是那種方式有冒險性。火車在利物浦和格拉斯哥之間的一些小站肯定會停，如果在那些車站下車可能會被發現。不行，他得儘快下車，改用別的交通工具。

　　下車比較安全的地方是在城市或村莊外比較偏僻的地方。首先是要偏僻——他從煤水車那兒跳車一定不能被人發現，但是離住戶人家不能太遠，以便他偷到衣服和汽車。還有，跳車需要在上坡的路段，因為那兒火車速度較慢，利於跳車。

　　此刻火車時速大約為40英里。費伯躺在煤堆上，等待時機。對火車經過的鄉間，他不能始終觀察下去，因為他擔心被人看見。因此，他打算在火車慢行時朝外觀察，其餘時間裡就那麼靜靜地躺著。

　　幾分鐘以後，他發現自己在打瞌睡，儘管身子躺的地方並不舒服。他動了動身子，用胳膊肘撐在下面。這樣一旦真的睡著了，身子便會倒下，他也就會被撞醒過來。

　　火車的速度加快了。在倫敦和利物浦一線，似乎停車的時間比開車的時間還要多，而此刻火車在原野上正加速奔馳。本來他待的地方就不舒服，倒黴的是天又開始下雨，綿綿不斷的冷雨浸透了他的衣服，皮膚上像是結了一層冰。這也是促使他下車的又一個原因。否則，人還沒到格拉斯哥就會斷氣的。

　　火車高速行駛半小時以後，他就在思考著要把機車組幹掉，親自把火車停下來。如果不是信號所出現了信號，那兩個人將會喪生。火車突然刹了車，車速也突然在減慢。費伯以為是鐵道上有限速行駛的路標。他對外張望，只見火車又行駛在原野上。此刻他明白了火車為什麼要減速——前面就是交叉道，那兒亮起了停車信號燈。

　　火車停下來，費伯仍然一動不動地躺在煤水車裡。五分鐘以後，火車又啟動了。他爬到水箱的一側，在邊緣上站了片刻以後就跳下了車。

　　他雙腳落在路堤上，躺倒在茂密的草叢中，臉朝下。等到火車的響聲消失以後他才站起身子。附近惟一可見的文明跡象便是信號所。那是一幢兩層的木房子，樓上的控制室裡有幾扇很大的窗子，樓梯造在外面，底層有一道門。房子另一邊有一條煤渣小道，伸向遠方。

　　費伯繞了個大圈，繞到房子的背面，那一面沒有窗戶。他走進底層的一道門，竟然發現了他一直盼望的東西：一個衛生間，一個洗澡盆，而且衣帽鉤上還掛有一件外衣，簡直像是對他的賞賜。

　　他把浸濕了的衣服脫下，洗了手和臉，就用一條髒毛巾把全身用勁擦了一遍。裝著底片的膠捲筒仍然緊貼在胸前，安然無恙。接著他穿上衣服，不過不再是浸濕了的夾克，而是信號員的外衣。

　　現在他萬事俱備，只欠交通工具了。信號員來來往往總會有什麼交通工具的。費伯到外面去找，發現小房子的另一邊有一輛自行車，鎖在欄杆上。他用匕首把鎖撬開。他推著車，徑直往前走，越過信號所那堵光禿禿的後牆，一直走到從房子那兒看不見他的地方，這才轉過去，上了煤渣小道。上了道，他就蹬著車走了。

　　第十六章

　　珀西瓦爾·戈德利曼已經把家裡一張小折疊床搬到了辦公室裡。此刻，他穿著褲子和襯衫躺在床上，想睡而又睡不著。自從大學的畢業考試以後，將近40年來，他從沒有患過失眠症。他寧可過著往日有點提心吊膽的生活，也不想在眼下這種充滿憂慮的日子裡苦度時光，因為憂慮弄得他不能入眠。

　　他知道，昨日之他並非今日之他。那時候，他不僅年輕，而且根本不像現在這樣……時常出神遐想。那時候，他性格開朗、積極進取、懷有抱負；他曾想到過從政。那時，他並不怎麼刻苦——對考試提心吊膽也就不無道理了。

　　當時他對兩方面有熱情，一是辯論，二是跳舞，不過這兩種熱情並不相稱。他在牛津大學學生俱樂部的講演出類拔萃；《閒談者》①上刊登過他與初入社交界的姑娘跳華爾茲舞的照片。他絕不是尋花問柳之徒，他只想鍾情於自己所愛的女人，這倒並不是因為他相信什麼崇高的道德準則，而是因為他認為應該那樣做人。

　　①《閒談者》（The Tatler）：倫敦的一種期刊，每週出三期，目的是向社會報道上層社會人物的風流瀟灑之舉、義俠行為、歡快的娛樂活動；後來開始探討社會風尚，提出了理想的社會準則和關於完美無缺的紳士、淑女的概念及高尚趣味的標準。該刊還登載大量有道德教訓的軼聞故事。該刊由隨筆作家R·斯梯爾爵士于1709年至1711年在倫敦主持。

　　在與埃莉諾相識之前，他從沒和其他女人發生過關係。埃莉諾並不屬那些初入社交界的姑娘，而是天資聰慧的數學系學生，舉止文雅，對人熱情。她父親是個在礦上幹了近40年的老礦工，後來死於肺病。他帶她見了父母。他父親是郡裡的長官，在埃莉諾看來，他家的房子似乎是一座宮邸。她身在其中，舉止自然，令人愉快，絲毫沒有畏怯。有一度珀西的母親以一種恩賜的姿態來對待她，她毫不留情地做出了機智的反應，珀西因而更加愛她了。

　　他獲得了碩士學位。第一次世界大戰以後，他任教於一所公立學校，並三次參加了下議員的特別選舉。當夫妻倆發現他們不能生育時，雙方都很沮喪，但他們仍然相敬如賓，生活很幸福。她的死，是他人生的最大悲劇，從此他對現實生活失去了興趣，隱退到對中世紀歷史的研究之中。

　　他和布洛格斯走到了一起，也因為雙方都有喪親的遭遇。戰爭使他回到了現實世界；本來那種敢作敢為的大無畏性格，出類拔萃的演講才能，教書的熱情以及對自由黨的希望，都因戰爭而獲得了新生。布洛格斯因生活中的悲傷不能自拔，戈德利曼熱切希望布洛格斯生活能有轉機，使他從痛苦自省的困境中解脫出來。

　　就在戈德利曼默想著布洛格斯時，布洛格斯從利物浦打來了電話，說「針」已是漏網之魚，帕金遭到殺害。

　　戈德利曼坐在床沿，閉上了眼睛，對著話機道：「到火車上搜查要是派你就好了……」

　　「謝謝！」布洛格斯應道。

　　「就因為他不認得你。」

　　「我以為，他可能認識。」布洛格斯說，「我懷疑他已經識破了我們的計劃。他下火車以後，能認出的面孔只有我的。」

　　「可是，他在哪兒見過你呢？啊，在萊斯特廣場。」

　　「我不大清楚這是怎麼回事，不過那時……我們似乎小看了他。」

　　戈德利曼心裡很急，趕忙問道：「渡口一帶你們已經控制了沒有？」

　　「控制了。」

　　「他不會從那兒走，這很自然，因為目標太明顯。他很有可能去偷船。也可能仍然去英弗內斯。」

　　「我已通知那邊的警察，要他們戒備。」

　　「那好。不過要注意，對於他的去向，我們還不能做出任何肯定，要多方著想。」

　　「說得對。」

　　戈德利曼站起身，拿著話機在毯子上來回踱步。「另外，不要斷定從火車背面下車的就是他。要考慮到：他可能在利物浦站前、站中和站後下車。」戈德利曼又專心思考問題了。他對各種變化和可能性條分縷析。「我要和警長談談。」

　　「他就在這兒。」

　　稍停片刻，又一個聲音響起來：「我是安東尼警長。」

　　戈德利曼說：「我們要抓的人是在你那一區內下了車，你同意我這個看法嗎？」

　　「看來有這個可能。」

　　「既是這樣，那他此刻最需要的是交通工具——我要你把未來24小時以內在利物浦周圍100英里內發生的每一輛汽車和自行車、每一條船或者每頭毛驢失竊的詳細情況搞清楚，隨時向我報告。也要向布洛格斯報告情況，和他密切配合，跟蹤線索。」

　　「是，長官。」

學達書庫(xuoda.com)