針眼(40)_肯·福萊特

四〇

　　「一支長跑隊——比賽——捧著獎盃——部隊——」

　　費伯記得這件事。天啦，他們怎麼弄到的？這正是他的噩夢：人們有他的照片，就知道他的面孔。他的臉。

　　費伯把匕首逼近帕金的右眼。「我的行蹤，你是怎麼知道的？」

　　「請別傷我的眼……大使館……搞到了你的那封信……出租車……尤斯頓——求你別傷我另一隻眼……」他雙手捂住了兩隻眼睛。

　　媽的，弗朗西斯科這個笨蛋……他現在——「有什麼行動？哪兒設了陷階？」

　　「格拉斯哥。他們在格拉斯哥等著你。火車到了那兒，乘客全部下車。」

　　費伯將刀子往下直對著帕金的腹部。為了使帕金分散注意力，他問了個問題：「有多少人？」說著就猛戳他的腹部，捅進去以後刀尖向上刺他的心臟。

　　帕金嚇得死去活來，一隻眼睛在發愣，但是他還沒有死。這是費伯喜歡的那種殺人方式的缺陷。在一般情況下，刀刃的震動完全可以使心臟停止跳動，但如果心臟功能很強，那種方式並不總能致人於死地——外科醫生在注射腎上腺素時，注射針頭就直接紮入心臟。心臟如果繼續跳動，刀刃周圍會形成一個孔，血就從孔中流出。那同樣致人於死地，但拖延的時間長一些。

　　帕金的屍體終於癱倒了。費伯抱著屍體，把它靠在板牆上，就那麼讓它靠了一會，自己在思考著：此人在臨死前還流露出一絲勇氣，閃出一種獰笑——這多少有某種含義。一向是這樣的。

　　他讓屍體倒在地板上，把屍體擺成一種睡覺的姿勢，掩蓋好受傷的地方，免得讓人一眼就看到。他一腳把那頂鐵路員工戴的帽子踢到角落裡。然後，他用帕金的褲子擦乾淨匕首上的血跡，也擦乾淨手上沾的眼球液。真是髒兮兮的事。

　　他把匕首藏在袖子裡，開了車廂的門，在黑暗中返回到自己的座位。

　　他一坐下來，那個帶倫敦腔的人就說：「這麼長時間——那邊在排隊嗎？」

　　費伯答道：「肯定吃了什麼不衛生的東西。」

　　「說不定就是幹雞蛋三明治。」「倫敦腔」說罷就哈哈大笑。

　　費伯此刻回想的是戈德利曼。這個名字他是知道的——甚至還能模模糊糊地回憶起他的面孔：是個戴眼鏡的中年人，吸的是煙斗，神態心不在焉，有學者風度……不錯，正是他——他是個教授。

　　往事漸漸湧上他的心頭。費伯來到倫敦以後，頭兩年無所事事。戰爭還沒有打響，大多數人都認為戰爭不會發生（費伯倒不是那種樂觀派）。當時他只能幹些點點滴滴的有用的事——主要是在核實和修訂德國反間諜機關那些過時的地圖，另外還做些一般的彙報，內容是他的所見所聞，以及報紙上的消息，但工作並不多。他常常外出遊覽，以此打發日子，也為了提高英語水平，使自己更巧妙地隱蔽下來。

　　費伯的確買過一幅城市和坎特伯雷大教堂的空中鳥瞰圖，而且還把這幅圖送回給德國空軍——只是作用不大。1942年，德國空軍經常轟炸教堂，都沒有擊中目標。不過，費伯參觀這座教堂時並沒有惡意。他花了一整天觀看教堂的建築：對雕刻在牆上的那些古代人名的縮寫，他仔細察看；對於不同的建築風格，他加以區分；慢慢走著時，他一行一行地閱讀導遊指南。

　　在唱詩班席位南邊的回廊裡，費伯正在仔細觀看那些撲朔迷離的連拱建築，這時他意識到身旁有個人也在聚精會神地觀看——一個比他年長的人。「令人叫絕啊，不是嗎？」那人在讚歎。費伯還問他說的是什麼。

　　「這圓形拱廊上，有那麼一個尖拱——這種建築並沒有道理，而且那一部分也不是重建，這是明擺著的事實。有人改成了那種形態，是出自某種原因。我不理解究竟是什麼原因。」

　　費伯已明白他的問題所在。唱詩班的回廊是羅馬式建築，而教堂的中殿是哥特式風格。可是在唱詩班回廊的建築中卻單獨建造有一個哥特式尖頂，費伯表示了自己的看法：「這可能是那些教士想瞭解尖頂式建築究竟是何種面目，建築師因而就造了一個，讓他們看看。」

　　那位長者吃驚地望著他。「你這個推測多麼有真知灼見。原因就是這個。你是個歷史學家？」

　　費伯哈哈一笑。「哪裡呀，我不過是個職員，偶爾喜歡看些歷史書而已。」

　　「像你這樣的人，能做出如此令人鼓舞的推測，都可以拿到博士學位了。」

　　「你呢？我是說，你是歷史學家？」

　　「是呀，真是自作自受啊。」他說著就伸出了手，「我叫珀西·戈德利曼。」

　　火車喀嚓喀嚓地往蘭開郡行駛，費伯在思考這樣的問題：就那麼個相貌平常、身穿花呢衣服的人，居然能發現我的身份，有這個可能嗎？搞間諜的人一般都聲稱自己是文職人員，要麼是類似的含糊的身份，不可能是歷史學家——這樣的謊言也太容易識破了。不過有謠傳說，支持英國情報部門的有許多是學者。費伯想像中，那些人一定年富力強、敢想敢幹，而且很機靈。戈德利曼倒是很機靈，但其他方面根本談不上，除非他的個性變了。

　　費伯日後又見過他，不過第二次見面並沒有和他說話。那是在教堂的短暫接觸以後，費伯有一次看到一份佈告，說戈德利曼教授有個學術報告，內容是對亨利二世的評價問題，地點就在他工作的學院。他是出於好奇才去聽的。那次講座旁徵博引，生動而有說服力。戈德利曼仍然多少有點滑稽的味道，講到激動的地方，他便手舞足蹈。但是，他思想敏銳，見解入木三分，這也是明擺著的事實。

　　發現「針」的面孔是什麼樣子的，居然是這樣的人。

　　皮相之見。

　　這麼說，戈德利曼也犯了外行的錯誤，派比爾·帕金執行任務就是一個錯，因為費伯認識這個小夥子。戈德利曼應該派一個費伯不認識的人才是。帕金的有利條件是他認識費伯，但是他在兩人的遭遇戰中不可能活命。如果戈德利曼內行，那他應該清楚這一點。

　　火車稍稍震動以後就停下來，外面有人甕聲甕氣地宣佈：利物浦站到了。費伯輕聲責駡自己不該把心思放在回憶用西瓦爾·戈德利曼身上，而應該考慮下一步如何行動。

　　帕金在臨死以前說過：他們等著他，地點是格拉斯哥。為什麼要在格拉斯哥等他呢？他們在尤斯頓那裡一打聽，就該知道他去的地點是英弗內斯。如果他們懷疑英弗內斯是個轉移注意力的地方，那他們也會推測出：他會到利物浦這兒來，因為去愛爾蘭乘渡船，這個地方最近。

　　費伯不想匆忙做出決定。

　　但是，無論如何他得下車。

　　他站起身，把門打開，下了車往檢票處那兒走。

　　他又想起了一樁事：帕金臨死前，那閃爍的目光說明了什麼？那不是仇恨，不是畏懼，也不是痛苦——儘管也包含了那些情緒，但似乎更像是……非凡的成功？

　　費伯檢過票，抬頭一看，心裡就有數了。

　　對面那兒，一個頭戴帽子、身穿雨衣的金髮碧眼的年輕人，就是「尾巴」——就是在萊斯特廣場上露過面的「尾巴」。

　　帕金雖然在痛苦和屈辱中死去，但最終還是讓費伯上了當。陷阱原來在這兒。

　　穿雨衣的那人並沒有注意到人群中的費伯。費伯乘機轉過身，又回到火車上。一上車，他就把窗簾拉到一邊，對外探望。「尾巴」正在注意查找人群中的面孔，而重新回到車上的人他並沒有注意到。

　　費伯注視著，乘客魚貫出門，到後來，站台也空蕩蕩的了。他看到金髮碧眼的人同檢票員急急忙忙說了些什麼，檢票員只是搖頭。那人似乎還不肯罷休。過了一會，他和一個費伯看不見的人揮著手，只見一名警官從暗處露了面，並且對檢票員吩咐了什麼。站台上的衛兵也走到他們那兒，接著又來了一個身穿便衣的人，似乎是鐵路上身份較高的官員。

　　司機和司爐工都下了車，走到檢票處。那些人揮手和搖頭的次數就更多了。

　　到後來，鐵路人員都聳聳肩，有的走開了，有的翻了翻眼睛，一個個都表現出悉聽吩咐的姿態。金髮碧眼那人和警官又把別的警察召來，大家都往站台上走。

　　意圖已經清楚：他們要上火車搜查。

學達書庫(xuoda.com)