針眼(35)_肯·福萊特

三五

　　費伯猛然警覺地抬起了頭。他一向擔心自己睡覺說夢話而露了馬腳。他說：「我做了個夢，夢中都是些不愉快的事。」那人聽了也就不說什麼了。

　　黑夜漸漸來臨，他的確已經睡了很長時間。車廂的燈突然亮了，那是一隻藍色的燈泡。有人放下了窗簾，乘客的面孔都顯得蒼白，而且幾乎都是千篇一律的橢圓形。那位工人又開口大談起來。他對費伯說：「剛才熱鬧了一陣子，你沒看到。」

　　費伯皺著眉頭，問道：「出了什麼事嗎？」要說在他睡覺期間有類似警察檢查的事是不可能的。

　　「一輛美國火車從我們身邊開過，時速大約10英里。是個黑人在駕車，他沿途在敲鈴，車前還有個大得嚇人的排障器！大家在議論這輛『西大荒號』機車呢。」

　　費伯微微一笑，就回想著剛才做的夢。實際上，他進入倫敦時未出一點差錯。一開始用比利時身份證住進了一家旅館。一星期內，他到了好幾處鄉間教堂墓地，記下了墓碑上那些與他年齡相同的男人名字，並申請了三份相同的出生證明。接著他租了寄宿房間，找到了微賤的工作，用的是一家莫須有的曼徹斯特公司的假證件。早在戰爭以前，他就在海格特選區登記註冊，投了保守黨的票。到了定量分配時期，定量卡發給房東，再由房東發給在特定的晚上住在他那兒的每一個房客。在那個特定的晚上，費伯精心謀劃，分別在三個地方各待了一段時間。因此，他憑每個假身份證件都得到了定量卡。他毀掉了那份比利時護照，因為護照似乎沒有實際用處，如果在某些不一定發生的事件裡需要護照的話，他能搞到三份英國護照。

　　火車停下來了，外面人聲喧嚷，大家估計已經到站了。費伯下了車，這才感到又餓又渴。他上一頓吃的是香腸、餅乾和瓶裝水，已經過了24個小時了。他檢過票以後就找到了車站食堂，只見裡面濟濟一堂，大多是士兵，有的在桌邊睡覺，有的也想趴上去睡。費伯想要奶酪三明治，還要一杯茶。

　　櫃檯裡面的女人說：「食物供應給軍人。」

　　「那就要一杯茶吧。」

　　「杯子嗎？」

　　費伯有點意外，「沒有，我沒有。」

　　「我們也沒有，朋友。」

　　費伯幾次想去東方大飯店吃頓飯，可是那要花很多時間。他找到一家小酒店，在那裡喝了兩品脫淡啤酒以後，來到一家炸魚加炸土豆條的小店，買了一紙袋油炸土豆片，站在路上抓著吃。奇怪的是，他居然吃得很飽。

　　現在他要找一家藥房，還要混進去。

　　他想沖洗膠捲，以便搞清照片能不能沖出來。他不能冒險回德國，帶回去的是一卷毫無用處的廢膠捲。如果照片沖洗不清楚，他還得再偷些膠捲，再返回去拍照。這實在無法容忍。

　　要找的一定是一家獨立經營的小商店，不能去那種連鎖店的小分店，因為在分店照片還要送到中心店沖洗。找那種獨立經營的小商店必須在居民能買得起照相機的地帶（或者是戰前能買得起的居民區）。利物浦車站屬倫敦東區，不會有那種小商店。他決定到布隆伯裡那兒去。

　　街道上月光照耀，一片寧靜。這天晚上一直都沒有拉響警報。到了錢瑟裡街，有兩名憲兵叫住了他，要查他的身份證。費伯裝得有幾分醉意。憲兵也沒有問他出門幹什麼。

　　他找到了他所需要的店鋪，地點是南安普敦大街的北頭。那家店的櫥窗裡掛著「柯達」招牌。小店還在營業，這倒是出乎意料的事。他進了店鋪。

　　站在櫃檯裡的人彎腰駝背，頭髮稀疏，戴著眼鏡，身穿白色外衣。那人性情急躁，開口就說：「我們的服務要憑醫生的處方。」

　　「沒什麼，我只想問一下你們沖洗照片嗎？」

　　「可以，如果你明天來——」

　　「是不是就在店堂裡沖洗？」費伯問道。「你知道，我急等著要用。」

　　「可以，如果你明天來——」

　　「照片當天就能取到嗎？我兄弟在度假，他回去時想帶幾張——」

　　「最快也要24個小時。明天來吧。」

　　「謝謝，明天會來的。」

　　出門的時候，他注意到店鋪10分鐘內就要打烊。他走過街，站在對面的陰暗中等待。

　　9點整，那位藥劑師出了店，隨手把門鎖起來，上路走了。費伯朝相反的方向走，途中拐了兩個彎。

　　似乎沒有直接通向店鋪後面的道路。費伯不想從大門破門而人，免得巡警看到大門的鎖被人撬開。他走在與店鋪平行的街道上，尋找有沒有進店鋪的小道。顯然沒有。但是，兩條街道之間相隔很遠，房子與房子不可能相連，店鋪後面總得有類似通風井那樣的東西。

　　最後，他來到了一幢古老的大房子那兒，只見那房子的牌子標明這兒是附近一家學院的宿舍。大門沒有鎖。費伯進了門，很快穿過公共食堂，那兒只有一個女學生坐在餐桌旁，一邊看書一邊喝咖啡。費伯喃喃道：「檢查學院燈火管制情況。」女學生點點頭又繼續看書。費伯走出了後門。

　　他穿過一個庭院，途中被一堆廢罐頭聽絆了一跤，然後找到了門，進了小巷。他很快就來到店鋪的後面。店鋪的後門顯然從來沒有用過。他翻越過幾隻輪胎和一張廢墊子，然後用肩膀撞門。門板已經腐爛，一下子就被撞開了，費伯進了店鋪。

　　他找到了暗室，把自己關在裡面。他扭開開關，天花板上一盞微弱的紅燈亮了。暗室的設備很好，沖洗用的藥液瓶子排列整齊，瓶子上還貼著標簽。裡面有放大機，連照片烘乾器也有。

　　費伯著手工作，他幹得又快又仔細。溫箱的溫度，他調得很准；顯影液，他拌得非常均勻；還以牆上的大電鐘掌握著沖洗過程所需的時間。

　　底片完全令人滿意。

　　他把底片烘乾，放進放大機，沖印了一整套照片，規格為10×8。當他看到顯影液中的圖像逐漸顯現出來時，心中充滿了喜悅——好極了，他幹得真漂亮。

　　現在他要就一個重大問題做出決定。

　　這一整天他都在考慮這個問題。照片既然已經沖洗出來，他不得不面臨這個問題。

　　照片如果送不到德國，怎麼辦？

　　他前面的道路至少是吉凶未蔔。一方面他對設法與德國潛艇會合充滿信心，相信自己有能力辦到，儘管途中有限制，海岸線一帶有警戒；另一方面對於那艘潛艇是否在那兒等他，是否能渡過北海返回德國，他沒有把握。至於從這兒走掉，乘上公共汽車，當然也可以做到。

　　他發現了這場戰爭中最重要的情報，卻因此而可能丟掉性命，可能與情報一塊兒死亡——這實在太可怕了，他聯想也不敢想。

　　他必須要有個應變的措施，也就是說要有第二套辦法，把可說明盟軍軍事部署假像的證據送回德國的反間諜機關。

　　英國和德國之間當然沒有郵政往來。郵件業務只得通過中立國進行。所有的郵件不用說都要被檢查。他可以用密碼書寫，但問題不在這兒。他要送回的是照片——那是起作用的證據。

　　他曾聽說過有另外一條途徑，一條有效的途徑。駐倫敦的葡萄牙使館裡有位官員同情德國，這有兩方面的原因：一是政治上的原因；另一個，也是費伯所顧慮的，就是他接受了大量的賄賂。那位官員願意傳送信件，方法是：通過外交郵袋運往駐中立的裡斯本的德國大使館。郵件從那兒運輸安全可靠。這條運輸線早在1939年就開通了，費伯僅僅用過一次——那是在卡納裡斯要求做常規的測試性聯絡的時候。

　　這條途徑可行，也只得這麼做。

　　費伯感到火冒冒的——他一向就不信任別人，那些人都是蠢貨，而他不能冒這樣的風險。得有個替身來傳送這份情報。這麼做比使用發報機要少些風險。不過，如果德國對真實情況毫無所知，那風險當然就更大了。

　　費伯的頭腦非常清醒，經過權衡，使用葡萄牙使館的渠道更為有利，這是無庸置疑的。

　　他坐下來著手寫信。

學達書庫(xuoda.com)