針眼(34)_肯·福萊特

三四

　　收拾停當，他就換上了乾淨的衣服，扯起了帆，小船開走了。

　　他既不釣魚，也不觀鳥，那種渲染性的偽裝本來很使他感到愜意，此刻他已沒有那份閒情了。他要揚足風帆，儘快讓自己遠離那片墓地。他還要拋開水路，儘快改乘速度更快的交通工具。他一面駕船，一面在思考：要麼乘火車，要麼偷一輛小汽車，兩者各有利弊。如果能偷到小汽車，速度會更快；但是，偷汽車與地方軍巡邏人員失蹤無論有沒有聯繫，他們可能很快就會著手搜查。找個火車站可能要多費一些時間，但似乎更為安全。如果他謹慎從事，這大半天內不至於引起懷疑。

　　怎麼樣處理這條船，他頗費斟酌。把船鑿沉水底，這倒是理想的辦法，但沉船過程中，他可能被人發現。如果把船停泊在某個碼頭，或者乾脆就停在河邊，那警方很快就會發現，並由此而聯想到兇手。那樣做也無異於把自己的行動路線告訴了警方。他有點舉棋不定。

　　糟糕的是，他不知道自己此刻身處何地。他帶的是英格蘭水路交通圖，上面雖然繪出了所有的橋樑、港口和水閘，可是並沒有標出鐵路交通線。他估計，再走一兩個小時的路可以找到幾個村莊，但是有村莊的地方不一定就有火車站。

　　運河此時正從一座鐵路橋下流過，那兩道難題一下子迎刃而解了。

　　他帶著指南針，取出膠捲、錢包和匕首，其餘的東西將隨船沉入水底。

　　河岸用來拖船的牽道兩側有樹木籠罩，附近不見有道路。他扯下風帆，把桅杆底座拆開以後，杆子就放倒在甲板上。接著，他拔掉了龍骨上的桶口塞，牽著纜繩上了岸。

　　橋下的船悠悠蕩蕩，河水漸漸流進了船裡。費伯緊拉繩索，使船正好在磚橋拱洞下固定下來，就見到船已在下沉。先沉的是後甲板，接著船頭也沉下去，最後船艙頂全為河水淹沒。先還看到冒出的水泡，後來什麼也看不到了。漫不經心地一眼看去，連水中船的輪廓也看不到，因為那一片水域正好籠罩在橋的陰影中。費伯把纜繩扔入水中。

　　鐵路是東北一西南走向。費伯爬到了岸上就往西南的倫敦方向走。這是一條雙軌線路，可能是鄉村的支線，火車班次不是很多，但每一站都會停。

　　陽光越來越強烈，他走著走著就感到發熱。他把血跡斑斑的黑色衣服埋掉以後，換上的上裝顏色鮮豔，而且是雙排紐扣，下面的法蘭絨褲子也很厚。他脫下了上裝，搭在肩上。

　　走了40分鐘以後，遠方有哢嚓-哢嚓-哢嚓的響聲傳來，他便躲進了鐵路邊的灌木叢裡。一台陳舊的蒸汽機車拖著一列煤車向東北方向緩慢行駛，冒出了滾滾濃煙。如果火車往西南方向開，他就能爬上去。能那麼幹嗎？那將免得他走許多路。不過從另一方面想，上了車，身子准弄得很髒，下車後可能會引起別人的注意，招來麻煩。不能那麼幹，走路更加安全。

　　在平坦的鄉間，鐵路像一支箭直射向遠方。費伯從一個農夫旁邊走過，那人正駕著拖拉機耕地。避開這位農夫的耳目根本不可能。那農夫向他揮揮手，但並沒有停下活兒。他離費伯畢竟很遠，不可能看清他的面孔。

　　他走了大約10英里以後，看到前面有個火車站，距他還有半英里。他只能看到高聳的站台和一組信號燈。他走出了鐵路線，抄田野近道，緊挨著樹林一邊走，一直走到了公路上。

　　沒過幾分鐘，他就進了村子。他不知道這是什麼村子，因為看不到任何標記。儘管人侵的威脅已經化為記憶，道路和地名的標牌正重新豎起，這個村莊還是置若罔聞。

　　村子裡有郵局、穀物商店，還有一家叫做「布爾」的小酒店。他從戰爭紀念碑走過，見到一個女人推著嬰兒車，向他道了聲「早上好」，態度很友好。小車站懶洋洋地沐浴著春天的陽光。費伯進了車站。

　　費伯站在佈告牌前，上面貼有火車時刻表。這時他聽到身後售票小窗口那兒傳出了人聲：「我要是你，根本就不會看那樣的東西。那是從《福爾賽世家》①以來最偉大的小說。」

　　①《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）：英國小說家高爾斯華綏（Galsworthy，1867-1933）的長篇小說。

　　費伯早已知道那份時刻表是過時的，但是他需要弄清楚是否有火車開往倫敦。有這樣的班次。他問道：「開往利物浦大街的火車，下一趟在什麼時候？」

　　售票員不無嘲笑地答道：「如果你運氣好，今天某個時候就開。」

　　「說什麼我也買張票。麻煩您，一張單程的。」

　　「5先令4便士。據說意大利的火車運行很準時。」售票員說。

　　「現在也沒那回事。」費伯說。「不管怎麼說，我寧可要亂糟糟的火車，要我們的政治生活。」

　　那人面色緊張，掃了他一眼。「你說得當然很對。要不要在『布爾』酒店裡等一等？這樣火車來了你會聽到——要麼到時候我派人叫你。」

　　費伯不想讓更多的人看到他的面孔，答道：「不用了，多謝，我還想節省一點。」他拿著票，上了站台。

　　過了幾分鐘，那位職員尾隨而來，在陽光下的長凳上坐下來，就坐在他的身旁，問道：「你有急事嗎？」

　　費怕連連搖頭，回答說：「今天這一天已經給報銷了。我起來得遲，和老闆發生了爭執。我搭的那輛卡車又出了故障。」

　　「這年頭這種事常有的。啊，總算好了，」職員看看手錶，「今天早上開出的車是正點。他們說，車子開過去肯定會開回來。說不定你會走運。」那人回票房去了。

　　費伯果然走運。火車在20分鐘後到站。車子很擠，有農夫，一家子、商人和士兵。費伯在地板上找了個位置，靠近窗口。火車開動以後，他拾起一份兩天前的舊報紙，借了一支鉛筆，做縱橫填字謎。他很自豪，因為他用英文做這個遊戲頗有能力——這是對你能不能流暢地運用外語的一種嚴格的測試。不一會兒，火車的行駛讓他迷迷糊糊，他入了夢境。

　　他做的是個令人感到親切的夢，夢見他回倫敦的情景。

　　他從法國人境英國，帶的是比利時護照。護照上的名字是簡·萬·格爾德，身份是菲利普公司的代表（如果海關檢查他的箱子發現無線電臺，可以用這個身份來解釋）。當時他的英語說起來很流暢，但並不口語化。海關並沒有因此而為難他，因為他屬同盟者。他乘的是開往倫敦的火車。那時候，火車上的空位置很多，而且還供應你一頓飯。費怕吃了烤牛肉和約克郡布丁，感到很高興。有一個從加的夫來的學生，是學歷史的，費怕就和他談起歐洲的政局。夢中的一切就像真的一樣。火車到了滑鐵盧車站以後，夢卻有了變化，變成了一場噩夢。

　　從檢票處那兒開始出現了麻煩。任何夢都有荒誕不經、邏輯離奇的地方，他的夢也不例外。他的護照是偽造的，沒有人查問；他的車票完全是真實的，卻有人查問。檢票員說：「這是德國反間諜機關的票。」

　　「不是，這不是。」費伯回答，那口音是德國口音，不僅音重。還有幾分滑稽。他本來會發英語中優雅的輔音，這是怎麼回事？怎麼發不出來？「票是在多佛爾gekauft①。」糟糕，砸鍋了。

　　①德語，意為「買」。

　　那位檢票員這時已成了倫敦警察，頭上還戴著鋼盔。對於費伯突然冒出了一個德語詞匯，他似乎並沒有注意，反而挺有禮貌地對他笑笑，說道：「先生，我只是想檢查你的Klamotte②。」

　　②德語，意為「箱子」。

　　車站上很擁擠。費伯恩忖著：如果他鑽到人群裡，就有可能逃走。他丟下了無線電臺，在人群中往前擠。突然間，他想起來：他的褲子丟在火車上，襪子上還有十字符號。他本想一看到商店就得買一條褲子，免得人們看到一個不穿褲子，卻穿著有納粹標記的襪子的人在到處跑。可是就在這時，人群中有人在說話：「我曾看見過你的面孔。」一面說，一面絆了他。砰咚一聲，他跌倒了，就倒在他睡覺的火車車廂的地板上。

　　他眨眨眼睛，打了呵欠，對周圍打量了一番。他有點頭痛。但一時間，心裡還感到一陣舒暢，因為剛才發生的一切全是夢。接著，他覺得挺有意思——帶十字的襪子，竟有這種荒唐可笑的事，天啦！

　　在他身邊一位穿工裝褲的人說：「你睡了個好覺。」

學達書庫(xuoda.com)