針眼(25)_肯·福萊特

二五

　　第十章

　　戈德利曼和布洛格斯並肩走在人行道上。這是倫敦的一條商業街道，已經遭到了轟炸的破壞。這兩個人看上去很不相稱：教授彎腰曲背，樣子像只鳥，戴著深度厚片眼鏡，叼著煙斗，不顧往哪兒走，只管邁著短促的步子；而走路拖拖遝遝的那位年輕人，白膚金髮碧眼，顯得意志堅強。他身穿偵探雨衣，頭戴奇形怪狀的帽子，那樣子就像一幅幽默畫，只是缺少說明文字。

　　戈德利曼說：「我看『針』是有來頭的。」

　　「為什麼？」

　　「就因為有那樣的背景，他才能違背上司的命令，而且平安無事。『向威廉致敬』值得注意，『威廉』一定是指卡納裡斯。」

　　「你認為他們倆有私交？」

　　「總有個要人與他相好——說不定是個比卡納裡斯權力更大的人。」

　　「我感到這人後面是有背景。」

　　「能和大人物有私交的人，通常這種關係早就存在，要麼是中學同學，要麼是大學同學，要麼是在參謀學院裡認識的。你看看那兒。」

　　他們走到一家寬敞的空蕩蕩的商店門口，這兒曾經有個玻璃櫥窗。現在窗框上釘了個粗糙的牌子，上面手寫著：比平常更加敞開。

　　布洛格斯哈哈一笑，說道：「我也見過一次，那是在被炸的警察局門口，也有個牌子寫著：規矩點，我們的門依然敞開。」

　　「這種小玩藝竟成了一種藝術形式。」

　　他們繼續往前走，布洛格斯說：「『針』會不會真同某個要人同過學？」

　　「待在學校的人總喜歡拍照。肯辛頓——就是戰前MI6所在地——的地下室那兒，米德爾頓家裡收集了數千張德國軍官的照片：有學校合影、有集體用膳的歡樂場面、有遊行的場面。有與阿道夫·希特勒握手的場面，還有報上的照片——應有盡有。」

　　「我明白你的意思，」布洛格斯說，「也就是說，如果你說的情況屬實，那麼『針』在德國也會在類似伊頓和桑德赫斯特①一樣的學校上過學。我們可能會弄到他的照片。」

　　①伊頓（Eton）：英格蘭城鎮，以有英格蘭最大的公學伊頓學院而著名；桑德赫斯寺（Sandhurst）：英格蘭城鎮，附近有著名的皇家軍事學院。

　　「這是十拿九穩的事。眾所周知，間諜都怕拍照，但是他們讀書時並沒有當間諜。在米德爾頓的照片檔案裡，我們找到的將是一幅『針』年輕時代的照片。」

　　他們繞過一家理髮店外面的很大的彈坑，店本身絲毫無損，只是那根傳統的紅白花紋柱子倒在人行道上的碎瓦礫中。招牌掛在窗戶上，寫的是：我店修面認真②——敬請光顧並親身體驗。

　　②修面認真（a close shave）：雙關語，也可解釋為「倖免於難」。

　　「我們怎麼可能把他認出來呢？誰也沒見過他是什麼模樣。」布洛格斯說。

　　「不，有人認得他。在海格特那兒加登太太的寄宿店裡，有人對他非常瞭解。」

　　那是幢維多利亞式的房子，坐落在鳥瞰倫敦的小山頭上。房子以紅磚砌成，布洛格斯覺得，它是在表示憤慨，因為希特勒正在毀壞它的城市。這兒地勢很高，對收報、發報來說是個很好的地方。「針」的住處想必是在頂樓。布洛格斯疑惑著，在黑暗的1940年那些日子裡，他向漢堡究竟發了些什麼秘密情報：飛機製造廠和鋼鐵廠的地圖位置？沿海防衛的詳細情報？政治輿論？安德森式掩體與沙袋？英國上上下下的士氣？還是轟炸效果？「好啊，幹得好啊，小子，你終究碰到了克裡斯廷·布洛格斯——」他的自言自語被打斷了。

　　有人開了門，是一個上了年紀的老人，上身穿著黑夾克，下面穿的是條紋褲。

　　「早上好，我是倫敦警察廳的布洛格斯巡官。煩請告訴房主人，我想同他談談。」

　　布洛格斯看到那人目光中流露出膽怯，就在這時，後面來了個年輕的女人。她說：「請進。」

　　鋪著花磚的大廳裡，散發著光蠟的氣味。布洛格斯脫下衣帽，掛在架子上。老人去了屋裡以後，那女人引著布洛格斯進了起居室。室內裝飾得富麗堂皇，古色古香。送食物用的小車上，陳放著一瓶瓶威士忌、杜松子酒以及雪利酒——這些酒全都沒有開過。那女人坐到了一把飾花扶手椅上，交叉著雙腿。

　　「那位老人為什麼怕見警察？」布洛格斯問。

　　「我公公是德國猶太人。1935年，他為了逃避希特勒的迫害到這兒來了。1940年，你們把他關在集中營裡。他妻子面對這種情況就自殺了。他剛剛獲釋，從曼島回來。他有封國王的信，信中對他所受到的不公正待遇表示歉意。」

　　布洛格斯說：「我們沒有集中營。」

　　「已經有了，在南非。難道你還不知道？我們反復談論歷史，可是卻忽略了現實中的小事。對於令人不快的事實，我們太熟視無睹了。」

　　「這沒什麼。」

　　「怎麼啦？」

　　「1939年，我們不能單獨打贏對德國的戰爭，這是不愉快的事實，我們視而不見——看看產生了什麼後果。」

　　「我公公正是這麼說的。不過，他說起來不像我這麼挑剔。我們能為警察廳做些什麼？」

　　對於剛才的辯論，布洛格斯頗為欣賞，現在很勉強地把話題轉到公事上。他說：「關於一樁謀殺案，是四年前在這兒發生的。」

　　「時間隔得太長了！」

　　「或許能發現一些新的證據。」

　　「這件案子我當然知道。先前的房東被一名房客殺死了。房東沒有繼承人，我丈夫從她的遺囑執行人那裡買下了這幢房子。」

　　「我想找一找當時住的其他房客。」

　　「好的。」那女人原來的敵對情緒此時已煙消雲散。她那聰慧的面孔表明她在竭力回憶。她說：「我們來的時候，有三個房客在謀殺發生以前就住在這兒了：一個退休的海軍軍官，一個推銷員、還有一個來自約克郡的年輕人。那小夥子後來參了軍，和我們仍然有書信聯繫；推銷員應召入伍，死於海上，我瞭解他的情況是因為他的五個妻子中有兩個和我們保持了聯繫；那位海軍軍官仍住在這兒。」

　　「還住在這兒！」真是幸運的事。「請帶我見見他。」

　　「一定。」她站了起來，「他已經上了年紀了。我帶你到他房間去。」

　　他們走過鋪有地毯的樓梯，上到二樓。她說：「待會兒你跟他談話，我去找一找在軍隊的那個小夥子最近寄來的那封信。」她說完就敲了幾下門。布洛格斯不無挪揄地想著：我的女房東不至於這樣敲我的門。

　　室內有人說：「門是開的。」布洛格斯進了門。

　　那位軍官坐在靠窗的椅子上，用毯子蓋著腿。他上身穿的是顏色鮮豔的運動茄克，硬領下系著領帶，戴著眼鏡。稀疏的頭髮，灰白的鬍子，往日的臉龐可能顯得很健康，現在已經很鬆弛，佈滿了皺紋。住在這間房子裡的人好像在回憶中過日子——屋裡有幾幅帆船油畫、一個航海用的六分儀、一架望遠鏡，還有一張他自己的照片，是他年輕時在皇家海軍艦艇「溫徹斯特號」上拍攝的。

　　「你看看那邊，」他說話時連頭也不回，「你說說看，那個小夥子為什麼不去參加海軍？」

　　布洛格斯走到窗前，只見房子外面的街道旁停著一輛馬拉的裝麵包的車。分發麵包時，老馬就把頭伸到飼料袋裡吃食。所謂「小夥子」是個女人，留著金色短髮，穿的是男式褲子。她的胸部很有魅力，布洛格斯哈哈一笑，說道：「那是穿著男褲的女人。」

　　「天啦，果然是個女的！」軍官轉過身子，接著說，「你看，這年頭真是說不清，女人穿男式褲子！」

　　布洛格斯自我介紹以後，說道：「1940年，這兒發生了一起謀殺案，我們在重新審查。主要嫌疑犯是個叫亨利·費伯的人。我們相信，當時你也住在這裡。」

　　「的確是！我能幫什麼忙嗎？」

　　「關於費伯這個人，你還記得多少情況？」

　　「印象非常清晰。那夥計個兒很高，淺黑色頭髮，話不多，但很會說話。衣著一向很寒酸——如果你以貌取人，那你就看錯人了。我並不是不喜歡他——如果能進一步打交道我也不介意，只是他沒有那個意思。他的年齡可能和你相仿。」

學達書庫(xuoda.com)